阿婆看著她，渾濁的眼睛裡有一種說不清的東西。“你聞到的香味，就是它們。它們出不來了，困在那些花裡了。花開了，它們就出來透透氣。花謝了，它們又縮回去。你外婆守了一輩子，每天給樹澆水，每年七月十五在樹下燒紙，跟那些困在花裡的魂說話，說了六十多年。”

黃茜玲坐在阿婆家的門檻上，看著屋後那棵雞蛋花樹巨大的樹冠在暮色裡暗下去。黑暗中，樹冠裡藏著無數朵半開的雞蛋花，白色花瓣在夜色裡泛著幽幽的微光，像無數雙半睜半閉的眼睛。她聽見了聲音，從屋後傳來的，很輕，很遠，像很多人在同時低聲細語。她聽不懂它們在說什麼，可她覺得它們是在喊她的名字。

那天夜裡她沒有睡。她把餅乾盒裡那些黑色的種子一粒一粒倒在桌上，數了數，六十四粒。她把外婆的信一封一封重新讀了一遍，讀到最後那封字跡歪歪扭扭的簡訊時，她的眼淚終於落了下來。

她不知道這棵樹下面埋著誰，不知道那些困在花裡的是什麼人。她只知道，外婆守了六十年，守到九十三歲，守到死。現在輪到她了。

第二天一早，她去鎮上買了一捆黃紙和三支香，回到家在樹下燒了。煙霧升起來的時候，滿樹的雞蛋花同時搖晃了一下——不是風吹的，那種搖晃是整齊的、刻意的、像很多人同時轉過頭來看她。她把三支香插在樹根前的泥土裡，跪下來磕了三個頭，開口說了一句：“我替我外婆來了。”

她不知道那些困在花裡的魂聽不聽得懂，可她覺得，樹冠安靜了一瞬，然後風才跟上來，吹動了那片沙沙的聲響。她把外婆的信一封一封理好放回餅乾盒裡，那些黑色的種子她沒敢動，原封不動地放在八仙桌上。她辭了省城的工作，退了出租屋，在村裡住了下來。她在水泥廠做過質檢員，在鎮上送過桶裝水，在小學代過課，攢下的錢不多，夠吃夠用。

黃茜玲很快發現，那棵雞蛋花樹有問題。不是毒性那種“有問題”，而是它的生長節律，和自然界所有規律都不吻合。雞蛋花的花期是每年三月到九月，十一月後葉子落光進入休眠。可這棵樹一年四季都在開花——不是零星地開幾朵敷衍的那種，是滿枝滿椏密密匝匝地開，壓得枝幹往下墜。最詭異的是十二月。樹葉通常在秋末落光，但這棵樹的葉子一片不落，綠得發黑發亮，在寒風中泰然自若，像一堵密不透風的牆。而那些花，那些本該冬天絕跡的雞蛋花，在光禿禿的枝幹上連片地開著，雪白的，鵝黃的，散發出的甜香濃郁到隔著半個村子都能聞到。就好像生命力根本不是從土壤裡來的，是從那些樹根縫裡的白骨上一滴一滴榨出來的。花越旺，底下的年月越深，死的人越多。

她試著用手機拍下來對比，蹲在樹根處拍了三張不同角度的照片，相簿切片的時候發現——每次拍到的樹根都不一樣。第一張根縫裡嵌著指骨，第二張指骨不見了只剩泥土，第三張樹皮表面浮現出一張模糊的臉。她連拍了一百多張，每張的細節都有出入。那不是畫素塗抹的噪點，是它拒絕被留下影像。她翻看手機裡所有沒被刪除的照片，明明是同一棵樹同一個角度同一時刻，卻像每一幀都屬於不同的時間線。

村裡的老人慢慢告訴她更多關於這棵樹的事。三百年前的瘟疫，埋在樹根下的那些人中，有個年輕的女人，長得很美，村裡人都叫她花娘。瘟疫來時她一家全死了，只剩她一個人，她把這棵樹種在親人墳頭，自己也死在樹下。她的魂沒有走，困在這棵樹裡了。從那以後，每年春天，這棵樹開的第一朵花總是白色的，比別的花都大，花瓣上總帶著露水，像眼淚。村裡人說，那是花娘在哭。她哭了一輩子，還要哭下去。

黃茜玲每年七月十五在樹下燒紙。她蹲在樹根前，把黃紙一張一張扔進火裡，火光把她的臉照得通紅。那些困在花裡的魂一年只被允許出來這一次，依附在燃燒的紙灰上，盤旋幾圈，再回到花裡。她不知道它們會不會覺得疼，火燒紙錢的時候，她聽見從花叢深處傳來的聲音——很輕，很短，像一個個短促的氣音，不是慘叫，更像嘆息。她不會害怕了。她知道那些嘆息在說“謝謝”。她燒了三年，聽了三年，從最初的渾身發抖，到後來能夠蹲在火堆前平靜地添紙、撥灰、在火滅之前沉默地合十，像外婆生前做的那樣。

第七年，她發現了那棵樹的秘密。雞蛋花的白色汁液有毒，這是植物學的常識。可她發現，這棵樹的汁液是紅色的——不是乳白色，是從樹皮上滲出來的鮮紅色液體，濃稠得掛在樹皮表面結成一顆顆珠子，陽光下折射出近乎黑色的暗光，像從傷口裡往外滲的血。她用手指蘸了一點，放在舌尖上——甜的，帶著鐵鏽的腥味。

那天夜裡她做了一個夢。夢裡她站在那棵雞蛋花樹下，滿樹的花開得正旺，花蕊裡冒出藍白色的光，像眼睛。樹根下的泥土鬆動開裂，無數隻手從底下伸出來，白的，灰的，瘦骨嶙峋的，像水草一樣在空氣中亂抓。她站在那裡，那些手摸到她的腳踝，冰涼的，硬的，像石頭。她說了一句“別怕”，那些手都停了下來。最細的那隻手從泥土裡伸出來，掌心朝上，躺著三粒黑色的、發亮的種子，和外婆餅乾盒裡的一模一樣。那隻手把種子放在她腳邊，慢慢縮回了泥土裡，留下一道淺淺的溝痕。

她醒了，枕頭邊放著一粒黑色的種子。和外婆餅乾盒裡的一模一樣。

。退消沒都了亮天，氣寒的滲外往裡髓骨從像，面表皮在留停還的涼冰，方地的過手些那裡夢——楚楚清清得記但，痕疤有沒，皮，踝腳的己自查檢頭低。頭點跟在像，晃搖輕輕中風在冠樹。樹棵那眼一了看後屋去後然，久很了看裡曦晨在子種粒那著捧

”。們我替來——來，玲茜“：容的說它了清聽。句語的整完變的暫短會音聲的樣一盤磨種那，時子五十月七獨唯年每。末了碾就早，年百三了碾盤磨，兒這在都年百三們它。生一圈一，一轉一盤磨，響迴糲的豆幹過碾磨石是像更，同不全完話說人活和地質的音聲那但，清不聽容，語低的微細有裡叢花晚傍和晨清——音聲的樹聽了會學。長多了長鬚、有沒了落葉、多了開花它看，樹棵那眼一看後屋去是就事件一第起早天每。泥水層一了固加人請，了泡水雨被牆後屋老。了走不，年幾好了住裡村在

。是人個那的等婆外，了道知

。了寧安就們它，了空碗，道知只。人的年百三了困些那是許也，婆外是許也，娘花是許也，了吃誰是道知不。粒一見不是總上早天二第到飯的裡碗，前樹在放，飯米白碗一盛房廚去，來起站。下一了拍輕輕人有像，上膀肩在落揚揚紛紛，來起捲風被燼灰，紙了完燒。”了來我“句一說，頭個三磕，紙燒下樹在五十月七年每

。幕熒圖電心的盞一盞一像，跳一跳一中暗黑在，的冷冷，的藍幽。的來出發己自裡蕊花從是，白些那，有沒都線電麼什——看一去過走可，燈彩了裝上樹在玲茜黃為以們他。籠燈樹一了掛像，白樹滿樹花蛋棵那後屋老見看，口村過路夜深在人有。草雜的了瘋長些那理清下樹去鞋膠橡底厚著穿都天每在現

。子村個這著守人的來不回也再些那替起一們它，樹棵這著守替們它，們它著守婆外替。了人家的是們它。害會不都們它，魂的命生走奪疫瘟被些那，頭骨的裡樹在嵌些那，人的裡花在困些那。了怕不。睛眼著閉，幹樹的糙著靠，下樹在坐玲茜黃

。人的此在留悔後未從卻、裡這在困——樣一和個一是只，鬼是不人個那，道知。頭回沒，了笑。眼一了看，來過轉人個一像，下一了微微西東麼什有裡幹樹。幹樹給量重的背後把，睛眼上閉。等在還手的來出下底地從些那，開會還花，空會還碗。走能不還在現己自道知只。去上天到飛，出而湧一魂的有所，塌倒然轟天一某在會樹棵這許也，兒的侄許也，侄的許也，替來誰後以道知不。守要子輩半大有還，二十四年今