夢露妲第一次發現那排座位有問題，是在她接手老電影院的第一天。

電影院叫“紅光”，開在老城區一條快被遺忘的街上。門頭還是八十年代的樣子，紅色水磨石，金色大字，掉了兩筆畫，“紅”字缺了左邊，“光”字少了下面，遠遠看去像“工兀”。夢露妲從父親手裡接過這份遺產的時候，它已經關了六年。父親是放映員，在這間電影院裡放了一輩子電影，從膠片放到數字，從滿座放到空場。他退休那年，電影院就關了。他死的時候，遺囑裡只有一句話：電影院別賣，留著。

夢露妲在城裡做設計，月薪一萬二，租一間開間，養一隻貓，日子過得緊巴巴的。她本來不想回來，可父親那句話像根刺，紮在她心裡，拔不出來。她辭了職，回了這座小城，打開了那扇關了六年的門。

裡面很暗，一股黴味撲過來，混著舊地毯的灰塵味、爆米花機裡的陳油味、還有膠片特有的酸澀味。她摸著牆找電閘，推上去，燈亮了。頭頂的日光燈管閃了幾下，有的亮了，有的沒亮，有的亮一下就滅了，像喘不上氣。大廳不大，三百來個座位，紅色的絨面座椅，有的塌了，有的裂了，有的扶手掉了。銀幕是白色的，落滿了灰，中間破了一個大洞，像張開的嘴。她順著過道往裡走，一排一排數過去。走到的時候，她停下來。

的座位，是新的。

別的座位都舊了、破了、髒了，只有是新的。紅色的絨面還是鮮紅的，扶手還是亮的，坐墊還是鼓的，像剛裝上去不久。她蹲下來看，座位的金屬部件上沒有鏽，底下的地板也沒有灰，像是有人經常坐，經常擦。她站起來，看了看的位置——正中間，正對著銀幕，是全場最好的位置。她站在那裡，看著那個座位，心裡忽然湧起一種奇怪的感覺。像是有什麼東西在叫她坐下去。

她沒有坐。她轉身走了。

那天晚上她沒走，住在電影院裡。二樓有間休息室，父親以前用的，一張單人床，一張桌子，一臺老式電視機。她把床單換了，躺下來，翻來覆去睡不著。半夜的時候，她聽見了聲音。

很輕，很遠，像是電影放映機轉動的聲音。嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，膠片走過片門，一格一格，慢悠悠的。她坐起來，側耳聽。聲音從樓下傳來，從電影大廳裡傳來的。她看了一眼手機，凌晨兩點。她下了床，披了件外套，輕手輕腳下了樓。

大廳的門開著，裡面是黑的。她站在門口，沒有進去。放映機的聲音還在，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，在空曠的大廳裡迴盪。銀幕上什麼都沒有，沒有光，沒有畫面，只有那個聲音，像有人在黑暗中放一部看不見的電影。她站在那裡，聽了幾分鐘，然後轉身回了樓上。

第二天，她查了電影院的記錄。放映機早拆了，六年前就拆了，賣給了收廢品的。現在的放映室裡什麼都沒有，空的，連電源線都剪了。那這個聲音是從哪兒來的？她翻了翻父親留下的東西，在一個鐵皮櫃子裡找到了一本筆記。筆記本很舊了，封面是藍色的，印著“工作手冊”四個字。她翻開，第一頁是父親的筆跡。

“1987年6月15日，紅光電影院開業。第一場電影，《紅高粱》。滿座。中間的位置，坐了一個姑娘，一個人來的，看完就走了。第二天又來，還是坐中間。第三天，第四天，第五天，每天都來，每天都坐同一個位置。”

夢露妲繼續翻。

”。著睡就們他，放人沒。來出就們他，們他放人有等，裡幕銀在活，的活是都人的裡影電得覺，說。歡喜就，人有上幕銀要只。歡喜都，說，部哪歡喜最問我。影電看歡喜，說，來都天每麼什為問。說不，字名麼什問我。來都天每娘姑個那，月7年7891“

。下一了抖手的妲夢

”。走才完看都次每，置位個那坐都來次每。次一來周幾隔候時有，次一來天幾隔候時有。了來都天每是不，後以那從。了走就完看，影電場整一了看，間中在坐。慢很路走，有沒，白很臉。了來，天四第。事麼什了出道知不，心擔點有我。來沒也天三第。來沒也天二第。來沒娘姑個那，月8年7891“

。面後到翻

”。到覺能就，去上坐人別。麼什了下留，置位個那過坐，過來。是那道知我。話說邊耳們他在人有見聽說，涼發背後說，服舒不著坐說，置位個那坐意願不都眾觀的別，了空置位個那。想點有我。了來沒久很娘姑個那，天春年8891“

。頁幾翻再

”。場一後最完看著站想。了來不起就去下坐怕，說。麼什為問我。看口門在站想。看面裡在坐想不可，影電場一看再想，說。了了不來後以，病的重很，了病生，說。的亮是還可，了去進凹睛眼，了有沒上臉，多很了瘦，看去出我。來進有沒，口門院影電在站。次一後最。了來，天夏年8891“

。翻續繼。來下流淚眼的妲夢

”。來我等。坐人讓別，置位個那，說。話句一了說我跟，來回又，步幾了走。了走，過轉。著活還，人的裡影電。好真，說。了笑，候時的完放。眨不眨一睛眼，真認很得看，》事舊南城《是的放。幕銀著看，口門在站，著站就，坐肯不。著坐讓，子椅把一了放口門在我，上晚天那“

”。了來會不。年六十三了等我。來沒直一。來沒“：抖發在是像，很跡字，字行一有，頁一後最。條線的糟八七些了畫的有，字個兩一了寫只的有，的白空是的有，頁多很有還面後。了斷就裡這到記筆

。來沒。死到等，門關院影電到等，休退到等。等直一，掃打直一，直一，置位個那著留直一，年六十三了等。等在親父是。板地的灰有沒些那，手扶的淨乾些那，位座的新些那起想。久很了坐，裡那在坐，本記筆上合妲夢

。來下坐上置位個那在，去過走。火團一像裡線的暗昏在面絨的紅鮮，裡那在立地靜靜安安位座的。廳大進走，下樓到走，來起站

。哭在像又，笑在像，著翹微微角，眨不眨一睛眼，真認很得看。笑在，哭在，話說在，在人有上幕銀。幕銀著看，上置位個這在坐，子的白著穿，尾馬著扎，輕年很，娘姑個一。的見看裡心是，的見看睛眼用是不。了見看可。有沒都麼什，的撲撲灰，個一了破幕銀。幕銀著看，頭起仰，上背椅在靠背後把。過坐剛人有是像，的溫，的是椅座

。了口開，候時的完看。影電的見不看場一了看，起一娘姑的見不看個那和，裡那在坐妲夢

”？字名麼什你“

。的見聽裡心是，的見聽朵耳用是不。了見聽可。答回有沒

”。薇曉林“

”？嗎來還你，薇曉林“

。了了不來。了來不。答回在薇曉林是那道知。羽片一像，涼很，輕很。手的了西東麼什有到覺，後然。久很了默沉

”。看你替我那“

。了等再想不。到等沒，年六十三了等親父。了久太了空置位個這，得覺是只。話句這說麼什為道知不

。歡喜就，人有上幕銀要只，過說。意介不娘姑的薇曉林個那，道知。意介不可。音聲的嘎嘎出發會，卡會，跳會候時的放，好不得接，來起接節一節一，了斷製複些有。片照老的褪像，紅發面畫來出放，了酸經已製複些有。製複老批一了找裡庫倉的司公影電從又，機映放片膠的手二臺一了買場市貨舊從，淨乾拾收室映放把。影電放都上晚天每妲夢，起天那從

。人的面裡在活些那，影些那，些那著看，幕銀著看，置位個那在站，樣一親父和，口門在站會候時有。看起一己自和，上置位個那在坐會候時有。坐人讓不，西東放不，著留置位個那把。影電的看及得來沒又看想、的過看沒、的過看薇曉林些那放，》姬別王霸《放，》鎮蓉芙《放，》事舊南城《放，》粱高紅《放。影電放時準，點八上晚天每

。看起一和，上置位個那在坐。了來回。薇曉林是那，道知。坐願不，坐敢不，坐想不人讓，西東麼什有是像置位個那。坐人有沒。了走，場一完看，排幾面後在坐們他。看看來，了開又院影電說聽，眾觀老個幾有爾偶。多不人的影電看來

。謝謝。的給留薇曉林是這道知。味香的前以久很像，淡很，香很，聞了聞來起拿。水有還上瓣花，的鮮新是花。字名麼什道知不，的白，花的小很。花朵一了現發上位座的在，候時的西東拾收，影電完放，上晚天一有

。把小一是就花，心開很得看。的紫是就花，了事的前以起想。的黃是就花，了笑。的白是就花，了哭，候時的影電看在。話說跟在薇曉林是這，道知只，的來兒哪從花些這道知不。把小一是候時有，朵一是候時有。的紫是候時有，的黃是候時有，的白是候時有。花朵一現發上位座在能都，影電完放次每，後以那從。面下置位個那在放，里本記筆的親父在夾花朵那把

。裡面畫的格一格一些那在，上幕銀在，裡片膠在。在都，恨些那，些那，哭些那，笑些那，在還事故些那，在還人些那。在還面畫可，了完放，影電些那像。的紫是還的紫，的黃是還的黃，的白是還的白。在還可，了枯，了幹。層一厚厚了堆經已花的面下置位個那，多越來越花，厚越來越本記筆。面下位座在，里本記筆在夾，好收朵一朵一花些這把

。來出不說又，麼什說要像，著張半，上幕銀在停臉的璇周。面畫的止靜個那看頭著仰，面前幕銀在站，裡廳大到走。不是還，拍了拍。轉不是就機可。常正源電，壞沒泡燈，斷沒片膠，下一了查檢。了停然忽機映放，候時的半一到放。的演璇周，的年幾三九一，片白黑。》使天路馬《，子片老部一了放，上晚天一的後月個三

。的來傳面後幕銀從，遠很，輕很。音聲的人是，音聲的機映放是不。音聲了見聽後然。久很了看，臉張那著看，裡那在站

”。妲夢“

。音配的裡影電老些那像，水像，風像，很，輕很音聲個那。了住記可，過聽裡心在，次一過聽。音聲的薇曉林是那。了住愣