1970年的秋天來得特別早，剛過白露，青柳鎮東頭那棵歪脖子老柳樹的葉子就黃了一半。劉寶山蹲在自家鋪子門口，嘴裡叼著半截大前門，眯著眼看那葉子一片片打著旋兒往下掉。煙快燒到手指頭了，他才猛地吸了最後一口，把菸屁股摁在地上碾了碾。

師父，早飯好了。秦小飛從裡屋探出頭來，十八歲的少年像根柳條似的，細長條的身子套在洗得發白的藍布褂子裡，顯得空蕩蕩的。

劉寶山了一聲，慢吞吞地站起身。他今年三十四，卻已經有了幾分老態——背微微駝著，眼角皺紋像柳樹皮似的皺巴巴排開，一雙粗糙的大手上滿是竹篾劃出的細痕。唯有那雙眼睛，黑得發亮，像是能看透什麼似的。

劉記紙紮鋪的招牌在晨風中輕輕搖晃，發出聲響。鋪子不大，進門左手邊堆著成捆的竹篾和彩紙，右手邊是幾個半成品的紙人紙馬，中間一張大木桌上散落著剪刀、漿糊和幾支禿了毛的毛筆。

秦小飛端出一碗稀粥和半塊玉米麵餅子，劉寶山接過來，三兩口就扒拉完了。他抹了抹嘴，從牆角拿起一根細竹條，開始熟練地劈成篾片。

今兒個得把李老頭訂的那對童男童女做完，劉寶山頭也不抬地說，你負責糊衣裳，記住，女娃用粉的，男娃用藍的。

秦小飛點點頭，正要說話，鋪子門突然被推開了。一個穿著中山裝、梳著背頭的中年男人走了進來，身後還跟著兩個穿藍制服的年輕人。

劉寶山的手頓了一下。他認識這人——杜鎮長，青柳鎮的一把手，平時從不會踏進這種封建迷信的鋪子。

劉師傅，杜鎮長臉上堆著笑，眼睛卻冷冰冰的，有個活兒，得麻煩您。

劉寶山放下竹篾，在褲子上擦了擦手：杜鎮長客氣了，什麼活兒？

杜鎮長沒立即回答，而是環顧了一圈鋪子，目光在那幾個紙人上停留了片刻。秦小飛注意到，鎮長的喉結滾動了一下，像是嚥下了什麼不好的回憶。

是這樣，杜鎮長壓低聲音，我侄女...杜雨晴，前些日子走了。家裡想給她置辦套像樣的嫁妝。

劉寶山眉頭一跳。杜雨晴的事他聽說過——鎮上唯一的女高中生，長得水靈，據說和縣裡一個幹部的兒子訂了婚。上個月突然就死了，說是突發心臟病，但鎮上人都竊竊私語，說那姑娘是上吊死的。

...該不矩規按，的輕輕年姐小杜，句詞著酌斟山寶劉...這

。說好錢價。行就做著照，單清是這，紙張一出掏裡袋口從，他斷打長鎮杜。的定人是矩規

。似相前生與，像人全——跳了跳皮眼他讓字行一面下最。機音收的糊紙臺一有還至甚...機紉、車踏腳、檯妝梳、鞋花繡、帔霞冠：西東樣多十二了列麻麻面上，條紙過接山寶劉

...像人全這，乾發子嗓山寶劉，長鎮杜

。走就轉，票鈔疊一下放人輕年的後意示他，完說。貨取來我後天三，說地疑置容不長鎮杜。來送天明片照

...子單這，父師：來過湊飛小秦，後上關門

。吧活幹：裡懷進塞好摺條紙把山寶劉

...襬下上能至甚板踏的機紉，轉能子車踏腳的巧小，字著上檯妝梳的：型件件一妝嫁紙。上、紙糊飛小秦，架骨扎責負山寶劉。眼閤沒乎幾人二徒師，天兩的來下接

。人紙——分部的鍵關最作製始開，上臺作工在放片照把他。哭在是像又笑在是像，揚上微微角，眼仁杏，臉子瓜——娘姑的上片照著盯山寶劉。片照張一來送人派長鎮杜，晨早天三第

。的死病是不姐小杜...說聽我，說然突飛小秦，父師

。話閒些那聽別：道聲沉，珠的出滲著盯他。子口道一出劃上指拇在篾竹，抖一手山寶劉

...音聲的西東摔有還，聲哭有院後家杜見聽人有，晚那的死姐小杜，說王小員貨售聽，糊漿買社銷供去個兒昨我，音聲低飛小秦...是可

！事的人死聽打諱忌最，的行這們咱幹，火了發地見罕山寶劉！閉

。雜複神眼，片照張那向瞟時不時睛眼的弟徒，到意注山寶劉但。語言再敢不，子脖了飛小秦

。一地猛臟心，時上臉人紙到移目的他當。前在放疊手雙，嫁紅大著穿，高的右左六米一——品作的己自視審，步兩後退山寶劉。了完於終人紙，前黑天

。己自著盯在是像都睛眼的人紙，看度角個哪從論無，是的異詭更。樣一模一晴雨杜的上片照與，般一命生了有彿彷卻，五的勒勾略片照照按是只明明。了像太

...睛眼的它看您，發音聲飛小秦...父師

。來起蓋，來拿布紅把去：定鎮自強，沫唾口了嚥山寶劉

。下一了翹...乎似角的人紙，到看明分山寶劉。臉邊半的白蒼人紙出，起掀被角一的布紅，過吹風堂穿陣一，時這在就。人紙住蓋地翼翼心小人兩，布紅塊一來拿飛小秦

？了笑是不是它...它，打齒牙飛小秦...父師、師

。孔面糊紙的通普是只，常如切一。臉的人紙著盯死死，布紅下扯把一山寶劉

。貨取人來家杜天明，西東拾收，浸汗冷被經已背後到卻，說聲他。了花眼

...上人紙在附易容，生安不兒魂的人種三這。做不的全沒，做不的死冤，做不的死橫——做不三住記，啊山寶：響迴邊耳在話的前終臨父師。著不睡也麼怎卻上床在躺山寶劉，了深夜

。了倒被西東麼什有是像，響輕聲一來傳間作工見聽然突，個了翻山寶劉。上天在掛亮月的白慘一，外窗

。門櫃開推慢慢在人有是像...是像，聲一是又。朵耳起豎，吸呼住屏他

。的漆漆黑面裡，著掩虛門間作工。白銀片一下投上地在，來進斜戶窗從月。去走間作工向腳著赤，刀剪的下頭枕出，來起爬地腳輕手輕山寶劉

——門開推地猛，氣口一吸深他

。勁對不麼什有現發然突，轉要正，氣口了鬆山寶劉。不紋，著垂地靜靜布紅的人紙著蓋，下月

。子了出探前向人紙...是像就，傾前微微分部半上的布紅，在現而。下垂直直該應布紅，姿站是人紙，時去上蓋天白。了變...狀形的布紅