一. 她站在窗邊

1980年的夏天，蟬鳴聒噪得讓人心煩。沈蘭站在小鎮汽車站的青石臺階上，汗水已經浸透了她的的確良襯衫。她抬手看了看腕錶，下午三點四十分，比預計的晚了近兩個小時。

姐，咱們還要等多久啊？沈家耀蹲在一旁的樹蔭下，用草帽扇著風，臉上寫滿了不耐煩。他今年剛滿十六歲，正是精力旺盛又缺乏耐心的年紀。

沈蘭從手提包裡掏出手帕，擦了擦額頭的汗珠：再等等，沈叔公說會派人來接我們。

汽車站前只有一條土路，兩旁是低矮的磚房，偶爾有腳踏車叮鈴鈴地駛過。遠處幾個穿著汗衫的老人坐在樹蔭下下象棋，時不時朝這對穿著明顯不同於當地人的姐弟投來好奇的目光。

沈蘭從新加坡回來前，父親剛剛過世。臨終前，老人用顫抖的手指著床頭櫃抽屜，裡面是一張泛黃的地圖和一把銅鑰匙。回老宅看看...這是父親最後的囑託。

來了。沈家耀突然站起來，指著遠處。

一輛老式吉普車卷著塵土駛來，停在車站前。車上跳下來一個六十多歲的男人，穿著洗得發白的藍色中山裝，臉龐黝黑，眼角佈滿皺紋。

是沈蘭和沈家耀吧？男人操著濃重的口音問道，我是沈世員派來接你們的，叫我老李就行。

沈蘭點點頭，拉著弟弟上了車。吉普車沿著蜿蜒的山路行駛，路兩旁的稻田在陽光下泛著金色的波浪。沈蘭望著窗外，心跳不由自主地加快了。她從未見過祖宅，父親生前也很少提起，只知道那是一座建於民國時期的老宅院，叫。

沈叔公...沈世員是我祖父的什麼人？沈蘭試探性地問道。

老李從後視鏡看了她一眼：沈先生是你祖父的堂弟，這些年一直守著老宅。他頓了頓，你們是第一次回來？

嗯，父親去世前讓我們回來看看。

。影的駁斑濾過葉枝的茂被，越來越木樹的旁兩，路山的窄更條一進拐子車。頭點了點是只，話說再沒李老

。聲呀吱的耳刺出發，門鐵開推車下李老。來出認辨能然依但，褪經已字大個兩上門。前門鐵的斑斑跡鏽扇一在停車普吉，後時小半約大

。了住愣都們他讓象景的前眼，子院進走李老著跟耀家沈和蘭沈

。秘神又嚴莊既，異奇的固凝時種一著發散築建個整。柱立和廊門的式西著有卻，樣式國中的統傳是門正。璃玻彩著嵌鑲上戶窗的形拱，藤春常了滿爬牆外的白灰，築建層三的璧合西中座一是那

。睛眼了大瞪耀家沈？宅祖家們我是就這...這

。了快更得跳心，匙鑰銅的裡包了地識意下。代時個一另了回越穿彿彷，惚恍陣一到也蘭沈

。影片大下投樹杏銀的老古棵一中院，院前的板石青著鋪過穿們他著領李老。們你等房書在生先沈

。子樣的前年十幾著留保都切一，畫字的黃泛幅幾著掛上牆、瓶瓷花青、俱傢木紅——置佈的廳客清看才，兒會一了應適睛眼的蘭沈。味氣的書舊和香檀著漫瀰中氣空，暗很線的室，門木的重厚開推

。來傳樓二從音聲的啞沙個一？了來

。邃深外格得顯下線的暗昏在睛眼的他。苟不一得梳但白花髮頭，衫長的灰深著穿，歲多十七莫約，人老的高瘦個一著站上梯樓見看，頭抬蘭沈

。道著探試蘭沈？公叔沈...沈

。像真，像：容笑的怪古一出然突，臉的著詳端細仔，前面蘭沈到走他。算計確過經是像都步一每，梯樓下走緩緩人老

。問地解不蘭沈？誰像

？弟弟你是這：耀家沈向轉是只，答回有沒員世沈

。手出主年。耀家沈我，的是

。點六飯晚，吧來下頓安房廂東去們他帶：說李老對後然，握了握輕輕員世沈

。埃塵的浮漂中氣空到看能，來進照地斜斜的午下，東朝戶窗。桌書張一有還，櫃個一，床人單張兩，敞寬要中象想比間房。頭盡廊走，樓二在房廂東

。全安太不，了頭年些有...子宅老，走出外要不量儘後點九上晚。樓一去要澡洗，頭盡廊走在所廁：李行下放李老

。樣異的中話了到捉捕地銳敏耀家沈？思意麼什

。了開離匆匆他，完說。事些一們你訴告會生先沈時飯晚。全安意注們你醒提是就：目的他開避李老

。綠的一不淺深出現呈下夕在，林山的蔥蔥鬱鬱是遠更。廓的子亭小座一到看能約，生叢草雜，園花的廢荒片一是院後。戶窗開推，前窗到走蘭沈

。有沒都麼什又頭回但，我看在人有覺我，時樓上才剛，說音聲低，上床在坐耀家沈。怪點有方地這，姐

。起刻一那的子宅座這踏從，覺的視注被種有也己自，說麼這雖話。樣這都子房老，想思胡別：過轉蘭沈

。水倒茶添時不，旁一在站李老。話說很，菜夾地雅優作，位主在坐員世沈。菜常家的地當是都，湯一菜四著擺上桌餐木紅的形方長。行進廳餐的樓一在飯晚

。默沉破打蘭沈。們我給要西東些有說，看看宅老回們我讓前終臨親父，公叔

。過來回沒再，洋南了去裡這開離就歲十二，明世沈...父祖你：角了帕手白用，子筷下放員世沈

？開離麼什為他

？久多住算打們你，頓了頓他。好為道知不是還...事些有：遠向睛眼的邃深人老

。坡加新回帶片照些拍，史歷族家解了想我，答回蘭沈。吧月個半至

。全安不，修失久年裡那。間房的邊西最樓三了除，去以可都們你方地分部大裡子宅：頭點點員世沈

。問住不忍耀家沈？間房的進能不個有會麼什為

。矩規的己自有都宅老個每：利銳得變然突神眼的人老

。似相分八七有己自與竟，態神那，眼眉那。笑微裡園花在站，袍旗藍淺著穿子輕年的中片照——了住停前片照張一在然突。樹杏銀棵那是正景背，前宅老在站地肅嚴表們子袍旗和們人男的褂馬衫長著穿，上片照的黃泛。簿相族家閱翻房書在自獨蘭沈，後飯晚

。員世沈的來進走剛問片照著指？誰是這

。吧息休點早，了早不間時，簿相上合速迅他。華月沈，母祖姑曾你：變微表，眼一了看人老

。聲的出發構結木的爾偶有只，見不聽都聲鳴蟲連，靜安外格得顯晚夜在宅老。著不睡也麼怎卻上床在躺，畢完漱洗地腳輕手輕蘭沈。了著睡經已耀家沈，間房到回

。外門房們他了在停聲步腳。走地翼翼心小人的鞋布著穿是像，輕很音聲那。來傳廊走從聲步腳的微輕陣一到聽然突，時著睡要快糊糊迷迷蘭沈，久多了過知不

。上床在按量力的形無被彿彷，得不彈己自現發卻，視檢起想。人著站實確外門，了住擋西東麼什有。亮線一的來進下門著盯，吸呼住屏蘭沈

。音聲出不發卻，弟弟醒想...耀家

。氣口大，來起坐地猛，失消然突力的上蘭沈。去遠漸漸是次這，起響次再聲步腳。位原了復恢又後然，下一了轉輕輕手把門，時這在就

。問地糊糊迷迷，醒驚被耀家沈？了麼怎

。抖發微微在仍手的但，弟弟到嚇想不蘭沈。夢噩個了做...麼什沒

。想，夢噩個是的真許也。實真麼那不得變乎似下在懼恐的晚昨，眼開睜蘭沈。間房進照簾窗過，晨清天二第

。片照子的袍旗藍穿張那的到看中簿相在晚昨是正，片照的黃泛張一——西東樣一了多上櫃頭床到意注，時這在就。漱洗床起備準，腰懶個了蘭沈。人一有只裡間房，了床起經已耀家沈

？裡這在現出會麼怎片照張這，架書了回放後上合員世沈被簿相晚昨，得記地楚清。拍一了跳心的蘭沈

。下底床了到飄，落中手從片照，聲一驚蘭沈。眼眨了眨...乎似子的中片照。來傳尖指從意寒的骨刺陣一到然突，片照起拿

。條麵的騰騰熱碗兩著端裡手，來進門推耀家沈？了麼怎？姐

。常異何任有沒，片照舊的通普是只它次這，片照起撿腰彎蘭沈。麼什沒...沒

。井古口有面裡，園花的棄廢個有還面後，大真方地這，圈一了轉裡子院在才剛我，上桌在放面把耀家沈。吧吃熱趁，餐早的做李老

？走床起...者或？音聲麼什到聽有沒有晚昨你，耀家：麼什起想然突蘭沈

？了麼怎，條麵著吃口大年。樣一豬死跟得睡我，啊有沒

。問問便隨，事沒

。了滯停裡這在間時彿彷，設陳的前年十幾著留保都間房個每...房書、廳餐、廳客。照拍始開樓一從，機相著拿。宅祖下一索探定決蘭沈，飯早過吃

。息嘆的微輕聲一來傳然突門，時開離備準當正。不紋，推了推著試蘭沈。固堅然依來起看但，黑變化氧經已鎖銅的上門。門小的著鎖扇一了現發，頭盡廊走樓一在

。覺錯是能可不絕，晰清此如音聲那。來上爬背脊從意寒，地原在僵蘭沈

。道問著抖？嗎人有

。後門在就是像又，來傳方地的遠很從是像？聲哭...的續續斷斷、的弱微了到聽，次一這。上門在朵耳把，氣勇起鼓蘭沈。應回有沒

。聲出尖點差蘭沈得嚇，來傳後背從然突音聲的李老？姐小沈

。道問門小著指？麼什是面裡這...這

。留逗近附這在別好最您，頓了頓他。進得不人何任，過咐吩生先沈。方地的雜放存，窖地：肅嚴得變表的李老

！件老是全面裡，子箱個有上樓閣現發我！姐：來進跑地沖沖興耀家沈，時料資族家閱查房書在蘭沈，午下

。眉皺蘭沈？了去上樓閣到跑麼怎你

...匙鑰銅把那的裡包你像，別特很孔匙鑰但，著鎖子箱個有，亮發睛眼年！嘛索探

？嗎的子箱個那開是會，匙鑰銅的給父祖。震一頭心蘭沈

。樓三了上弟弟著跟，本書上合。看看去們我

。合吻狀形的匙鑰銅與實確孔鎖，紋花的著刻雕上子箱。子箱木紅個一裡落角了亮照，來進斜戶窗小扇一從。子箱和俱傢舊種各了滿堆，敞寬中象想比樓閣

。了開鎖，聲一，轉一輕輕。孔鎖匙鑰出掏，氣口一吸深蘭沈

。啟親蘭沈孫著寫上封信，信的開拆有沒封一是面上最。片照的散零些一和記日本幾、信書疊一是裡子箱

？信了留裡這在前提能可麼怎，宅老回讓才前世去親父但？的給寫是信封這。抖發始開手的蘭沈

：褪經已跡字，紙信的薄薄張一是面裡，封信開拆地翼翼心小

...世的正真你於關，秘的族家個這於關，你訴告須必我事些有。園沈了到回經已你明說，信封這到讀你若，兒蘭

。分部的失缺到找沒也，子箱遍翻蘭沈。了掉撕人被分部的面後，止而然戛此到容的信

。語自喃喃...了怪奇太這

。到看沒也麼什卻，頭回時同弟弟和蘭沈。面上在踩人有是像，聲的耳刺聲一出發然突板地木的樓閣，時這在就

。抖發些有音聲的耀家沈。吧去下是還...們我

。曳搖輕輕中風微在草雜的裡園花，長很得拉子影的宅老將夕。現發的天一這著考思，上凳石的院後在坐人一自獨蘭沈，分時晚傍

。起響後在然突音聲的員世沈？嗎裡這歡喜

。輕真路走您，公叔：跳一了嚇蘭沈

。開揭被該應都秘有所是不，秘多很有宅老：下坐邊旁在，笑一微微人老

。信的我給寫封那，睛眼的他視直蘭沈？嗎事的信封那道知您

？信麼什：肅嚴得變表的員世沈

。麼什了下留他道知不我。案檔族家些一括包，西東多很了走帶時開離明世沈...父祖你：久很了默沉，完聽人老。現發的上樓閣了述描蘭沈

？來回不也再，開離就歲十二他麼什為？裡這起提不從父祖麼什為，我訴告能您那

。人了死裡家個這，年一那為因：巒山的遠向員世沈

。門出要不後點九上晚，住記。吧屋回，了黑快天，起站人老。華月沈，母祖姑曾你

。索線多更出找間行裡字從圖試，信的缺殘封那出拿次再，前桌書在坐。遠太走別他囑叮，星星看裡子院去要說耀家沈。間房到回早早蘭沈，後飯晚

。度幾好了降驟乎似度溫的裡間房，意寒的骨刺陣一到蘭沈。了滅熄燭蠟的上桌，過吹風冷陣一，然突

。抖中暗黑在音聲，道問？嗎你是？耀家

。後在站就，人麼什者或...西東麼什有。人個一止不裡間房，到覺地楚清蘭沈但。應回有沒

。手的白蒼的上肩在搭隻一...和，臉的白蒼己自到看，中鏡。況的後視窺中鏡妝梳的前面從能只，頭回敢不

。隻那的戴華月沈中片照是正——子鐲翠翡隻一著戴上腕手，油甲指的紅著塗，長修細纖手隻那。了固凝彿彷的蘭沈

。亮明常異卻睛眼，白慘容面，肩披髮長，後在站子的袍旗藍著穿——晰清漸漸影的糊模個一，中鏡。得不彈卻，跑逃想；音聲出不發卻，尖想

...相真...到找：道說聲輕邊耳蘭沈在，俯緩緩子

。來進了衝耀家沈，開推被然突門房。人一無空卻後，轉來起跳著尖，縛束種那了掙於終蘭沈

？了麼什到看你，臉的白慘蘭沈到看，燈啟開他？了麼怎！姐

...裡子鏡在...：鏡妝梳向指著抖蘭沈

。它了打擊狠狠面一另從人有像就，延蔓周四向間中從，痕裂道一現出然突面鏡，秒一下但。影倒的人兩們他有只面裡，子鏡向看耀家沈