清晨六點，鬧鐘還沒響，我就被窗外的鳥鳴叫醒。江尋已經坐在床邊，手裡拿著昨晚畫好的站牌設計圖。她說：“我想在站牌上畫一朵雲，雲下面寫‘風檔案列車起點’，你覺得怎麼樣？”我點頭，把“合光”杯遞給她，裡面是剛衝好的蜂蜜水。她接過去，順時針攪了兩圈，然後說：“今天要帶的東西很多，我們得早點出發。”

早餐是昨晚剩下的玉米餅，我們熱了一下，配著鹹菜吃。我把工具箱檢查一遍：油漆、刷子、砂紙、保護膜，還有一卷新的膠帶。江尋負責準備站牌上要用的字模和雲朵模板。門在身後輕輕開啟，像在催促我們。我把移動窗簾卷好，塞進揹包，它今天要負責在站牌旁當背景。

出門時天還沒完全亮，街道上只有晨跑的人。我們提著工具箱，沿著昨天的路線往廢棄支線走。鐵軌在晨光裡泛著銀光，雜草上的露珠還沒幹。走到支線盡頭，那塊舊站牌靜靜立著，字跡確實模糊不清。

江尋先用手電照了一遍，確認站牌的結構。她說：“得先把舊漆磨掉，不然新漆會起泡。”我拿出砂紙，開始打磨。站牌表面粗糙，我的手很快就酸了。江尋接過砂紙，說：“換我來，你去準備油漆。”

我把油漆桶開啟，選了淡藍色作為底色。江尋把站牌磨得光滑，然後我們一起貼上保護膜，只露出要上漆的部分。她說：“先刷底色，等幹了再畫雲和寫字。”我點頭，用刷子蘸滿油漆，從站牌頂部開始往下刷。

第一筆下去，油漆在站牌上留下清晰的痕跡。江尋在旁邊看著，輕聲說：“這是第一筆，以後會有很多人看到。”我繼續刷，油漆的味道在空氣裡散開。她負責檢查有沒有漏刷的地方，偶爾用手指點一下，提醒我補漆。

底色刷完，我們等它晾乾。這段時間裡，我把移動窗簾展開，讓它立在站牌旁邊。窗簾被晨風吹動，像在給站牌扇風。江尋坐在鐵軌上，拿出設計圖，用鉛筆在上面標註細節。她說：“雲要畫得輕一點，不要太重，不然會搶了字的風頭。”

我坐在她旁邊，拿出“合光”杯，裡面還有一點蜂蜜水。我喝了一口，然後遞給她。她接過去，也喝了一口，說：“等站牌做好了，我們就在旁邊放一個小桌子，放上‘合光’杯，讓路過的人也能喝點水。”我點頭，說：“這個主意好，還能放一些留言本，讓大家寫下對站牌的印象。”

半小時後，底色基本幹了。江尋拿出雲朵模板，貼在站牌上方。我用白色油漆描邊，她負責填充。雲朵畫得很慢，每一筆都要小心。畫完後，我們退後幾步看效果。她說：“雲有點太白了，加點淡灰會更好。”我調了一點灰色，在雲朵邊緣輕輕掃過，果然層次更豐富了。

接下來是寫字。江尋拿出字模，一個個貼在站牌中央。我負責描字，她負責檢查筆畫。寫“風檔案列車起點”這幾個字時，我的手有點抖，生怕寫歪。她握住我的手，說：“慢慢來，不急。”我們一起寫完最後一個字，然後同時鬆了口氣。

字寫完後，我們在站牌底部畫了一條鐵軌的簡筆畫，象徵列車的起點。江尋說：“再加一個日期吧，今天是我們的紀念日。”我在右下角寫下今天的日期，用很小的字。她說：“以後每個經過這裡的人，都會知道列車是從今天開始的。”

站牌全部完成時，已經上午十點了。我們把保護膜撕掉，清理工具。江尋拿出手機，給站牌拍了幾張照片。她說：“要發給柳主任看，還要上傳到雲端，讓遠端的人也能看到。”我點頭，把照片存好，準備晚上整理。

這時，遠處傳來腳步聲。我們回頭，看見三個陌生人朝這邊走來。走在前面的是一箇中年女人，後面跟著兩個年輕人。女人走近後，對我們說：“我們是城南社群的，聽說你們這裡有風檔案列車，想來看看。”江尋立刻站起來，說：“歡迎，列車就在前面。”

”。下一習學來過就，好很得做們你說聽。始開裡哪從道知不但，活的似類搞想也群社們我“：說姐陳。劉小個一，楊小個一，手助的是人輕年個兩。人責負化文的群社南城是，姐陳說紹介我自人，上路。走廂車往們他著帶們我

。能功的”口風“紹介，廂車節一第進們他帶們我”。習學己自會，伴夥的們我是它“：釋解著笑尋江”？嗎的慧智是門這“：說地訝驚，會門到看姐陳。道通出讓，開移緩緩門”。了來人客有“：說它對我。口在靠斜還門，時廂車達到

”！來下錄能的真“：說地興他。聲饋反的微輕出發風克麥，流氣到捉捕刻立風。出吹緩緩後然，氣口一吸深，邊窗在站他，音錄個一他給遞我。試試能不能問，趣興很風型小對楊小

”。方遠到帶福祝的我把能風希“：寫，筆紙給遞尋江。張一寫能不能問，趣興牆言留對則劉小

”。存儲久永會的要重但，端雲到份備期定會們我“：答回我”？下不放會不會，多太案檔果如“：問楊小。問提時不時，聽邊旁在也劉小和楊小。記筆記真認，統系號編案檔紹介給尋江”。的歡喜會也人的群社們我，暖溫很都言留些這“：說。照拍機手出拿還，言留張一每看細仔，久最留停廂車節二第在姐陳

。式方絡聯了換後然，去末週下定約們我”。多很也者願志，心中活有群社們我，題問沒“：說，應答刻立姐陳”。者願志和地場供提們你要需但“：說尋江。頭點後然，眼一視對尋江和我”？嗎以可，展巡次一做群社南城去們你請邀想們我“：說姐陳，廂車節三完觀參