六月底的午後，空氣稠得彷彿能擰出水來。

天空是一種沉悶的、毫無層次的灰白色，太陽被厚厚的雲層遮在後面，只透出模糊的光暈，將整座京城籠罩在一種黏膩的、令人昏昏欲睡的燠熱裡。沒有風，庭院裡那幾棵高大的槐樹和榆樹都靜默地耷拉著葉子，紋絲不動。蟬在看不見的枝頭聲嘶力竭地鳴叫著，那聲音連綿成片，像一張密不透氣的網，更加重了這份燥熱與凝滯。

御賜的府邸已經初步安頓下來。

前院的影壁重新修補粉刷過，斑駁的痕跡被覆蓋，換上了素雅的青磚浮雕，是常見的“喜上眉梢”圖樣，既不張揚，也符合新宅的喜氣。正廳和廂房的門窗都仔細擦洗過，破損處也已修葺，雖然裡面陳設還略顯空蕩，但已沒有了抄家後的那股破敗蕭索氣。庭院裡的雜草被清除乾淨，青磚縫隙裡撒了石灰防蟲蟻，牆角新移栽了幾叢翠竹和幾株晚香玉，綠意點綴，帶來些許生氣。

第二進的內宅正院，是蘇繡棠日常起居和處理事務的地方。正房五間，東次間做了書房，西次間是寢臥，中間明堂待客。書房的佈置簡單而舒適，臨窗一張寬大的紫檀木書案，案上筆墨紙硯齊備，多寶閣上暫時只放了些從別院帶來的常用書籍和賬冊。牆角放著一個半人高的青瓷冰盆，裡面盛著大塊的、正在慢慢融化的冰塊，絲絲縷縷的涼意從盆中散發出來，勉強驅散著室內的暑氣。

蘇繡棠穿著一身淺碧色的輕紗夏裙，衣料輕薄透氣，袖口和裙襬處用稍深一點的絲線繡著細密的纏枝藤蔓，走動時如水波微漾。長髮只用一根簡單的羊脂白玉長簪鬆鬆挽在腦後，幾縷碎髮被細汗黏在白皙的頸側。她未施脂粉，臉上帶著忙碌後的淡淡紅暈，額角沁著細密的汗珠。

她正站在一個開啟的樟木箱子前，整理著從城南別院搬來的舊物。大多是些書籍、繡樣、賬冊副本，還有一小部分屬於她個人的、為數不多的私物。箱底，壓著一個用素白棉布仔細包裹的小包。

她蹲下身，小心地解開棉布。

裡面是幾樣東西：一支斷裂後又用金箔小心包鑲起來的舊毛筆，筆桿上刻著一個模糊的“棠”字，是幼時父親握著她的手教她寫字時用的；一個褪了色的、針腳略顯稚嫩的香囊，裡面早已沒有香料，是她第一次學女紅時繡給母親的；還有一方摺疊得整整齊齊的舊帕子。

帕子是素白的軟緞，邊緣已經有些發黃起毛。她輕輕展開。

帕子上，用早已黯淡的、卻依舊能辨出昔日鮮豔的絲線，繡著一枝半開的海棠。花瓣是淺淺的粉，花蕊是細細的黃，枝葉是沉靜的綠。繡工並不算頂頂精湛，有些地方的針腳甚至略顯疏朗，但構圖靈動，花枝斜逸，帶著一種溫柔而蓬勃的生氣。

這是母親在她七歲生辰時，親手繡給她的。母親那時身體已經不大好，眼神也不如從前，卻還是撐著，在燈下一針一線，繡了這方帕子。她記得母親將帕子放在她手心時，手指冰涼，笑容卻溫暖：“棠兒，你看，海棠雖無牡丹之豔，卻自有其清雅堅韌。願你如這海棠，無論風雨，都能安然綻放。”

指尖撫過那早已模糊了輪廓的花瓣，觸感微涼粗糙。鼻尖似乎還能隱約嗅到一絲極淡的、屬於記憶深處的、母親身上那種混合了藥香和檀香的氣息。

。惘悵的非人是、的廣更深更和，憊疲的沒淹人將要乎幾、的甸甸沉種一有只，然釋的定落埃塵無也，喜狂的報得仇大無並中心

。場下的有應了到得都個個一乎似，人仇的上面明。中控掌在換不金，了獄下安德王，了放流公恩承，了倒子皇二

？呢手黑的沉深最、的正真隻那，後背名罪”逆謀“的雪昭全完能未今至、曲扭意刻被那，火大天滔的命口餘百下上家蘇了噬吞場那？呢屈冤的母父，是可

。力努的有所著笑嘲，靈幽的冷冰個一像，息無聲無，後之霧迷重重在匿舊依”隼灰“

。脹發耳人得刺，了噪聒加更乎似鳴蟬的外窗

。聲步腳的輕極來傳口門

。子帕的中手著看舊依，頭回有沒棠繡蘇

。切關的沉深、的覺察易不種一著帶，上棠繡蘇在落地形隨影如終始，目的他但。適閒的家居分幾了多，冽凜的出礪磨場沙分幾了，些了減清來起看人個整，起束簪木烏的單簡一用髮頭，絛的同著束間腰，薄輕子料，服常紋雲暗的白月一著穿日今他。角一案書在放輕輕，來進了走茶清的熱溫杯一著端遙知謝

。靠倚的靠可實堅卻、的聲無份一著供提，後午的安不熱燥這在，石磐的穩沉塊一像就，本在存的他。空天的悶沉白灰那外窗向，起抬又後然，上帕舊方那中手在落也目，旁案書在站地靜靜是只，話說有沒他

。悶滯的頭心了散驅稍稍，意暖的帖熨一來帶，中的燙微。口一了啜淺淺，茶溫杯那起端，邊案書到走，起直。底箱回放輕輕包小那將又，裡包布棉回放，好摺細仔新重子帕將棠繡蘇

。織雲是，聲門叩的輕輕了來傳外房書，候時的麼什些說備準在就

。豫猶一著帶，來傳板門著隔音聲的織雲”。主故……乎關，事的要極有是說，您見求要意執，嬤嬤周的洗漿責負位一有，裡役僕的屬配新中府，稟來事管院前，娘姑“

。計活省輕些做房洗漿在配分被，分本實老著看，大頗紀年，者後於屬是乎似，象印些有棠繡蘇，嬤嬤周個這。奴的邸宅賜給配制規照按府務是分部一有也，人之靠可的來調選挑裡基家自和府侯從遙知謝是分部大，役僕的宅新

。下一了刺輕輕頭心在，針的細極一像卻，字二”主故“及以，氏姓個這”周“但。事一如不事一多，人舊的明不歷來些這見想不並。眉蹙微微棠繡蘇”？主故乎關？事之要“

”。去便後稍我，候稍房廂西到帶“：道織雲對，刻片沉

。惕警一過閃中眼，了地察可不幾也頭眉的遙知謝

。中房在立手垂經已嬤嬤周位那，時去進棠繡蘇。椅桌的單簡張幾著擺只，著置空時暫，靜僻較比房廂西

。直筆得卻脊背但，順恭態姿，眼著垂低。淨淨乾乾得剪修卻甲指，糙然雖手雙一但，沉暗的後作勞年長是，刻深紋皺，老蒼容面。無也髮一，定固簪木烏一用，髻圓的實實個一梳髮頭，筆得洗漿，布藍深的淨乾著穿，了歲多十五有去上看

。頭起抬嬤嬤周，聲步腳到聽

。頰臉的壑滿佈過劃，來下落滾地兆預無毫水淚的顆大顆大，了紅就間瞬眶眼，來起抖地烈劇的。懼恐的切深有還、痛悲、喜狂、信置以難、驚震——緒的雜複其極起湧翻面裡，大睜然驟睛眼的濁渾嬤嬤老，那剎一的接棠繡蘇與目

：激的般泣著帶都字個每卻，低極得，碎破咽哽音聲，臉的棠繡蘇著看地死死，頭著仰是只，住忍行強又卻，邊腳棠繡蘇到撲要乎幾，步兩行膝前向，地在倒跪就聲一”通噗“，一雙，聲出撥驚有沒住制控才，氣力全了盡用是像

”！啊禍大場那了過躲才這……才這……家老州通趟了回假告，病重弟兄家孃為因奴老，前事出中府年當……年當！氏周嬤嬤洗漿等二的邊人夫……邊人夫！啊氏周是奴老……奴老“，抖中空在地勞徒能只，敢不又，角的棠繡蘇想乎似，手的糙起抬”！啊眼有天蒼……眼有天蒼！您是的真……您是……姐小……小“

。人婦老的上地在跪住盯地利銳目，臂手的了住扶地聲無，步半前上刻立遙知謝的後。心掌了進掐地猛尖指，下一了晃地察可不幾的棠繡蘇

。糊模已早憶記，遠久月年是只。的妹姐們和親母洗漿責負門專，嬤嬤周的緻細其極卻事做、言寡默沉位一麼這有是乎似邊親母，象印點有約？嬤嬤洗漿等二的邊親母？嬤嬤周

。乾發些有音聲的棠繡蘇”。來頭起抬……你“

：道說地促急，音氣剩只乎幾，低更得音聲將是還，人三們他有只中房然雖，看了看右左，代取緒的迫急和懼恐著合混、的烈強更種一被痛悲的上臉，麼什了起想是像然忽”……了大長……了大長您，姐小……人夫像廓，爺老像眼眉……像真……像“：兇更得流水淚，頭點邊一看邊一，眼眉的棠繡蘇著看地細仔，頭起抬地娑婆眼淚嬤嬤周

”！由緣的事出裡府年當……年當於關是！事要的大天！報稟事要有奴老……奴老！姐小“

。眼個了使遙知謝對，浪駭濤驚的頭心下強，氣口一吸深。住攥狠狠手的冷冰隻一被像，收然驟臟心的棠繡蘇

。房廂西近靠人何任許不，戒警強加意示，勢手個了打青阿的暗在藏對又，人無面外認確，邊門到走，意會遙知謝

”。楚清說，說慢慢“，穩平持保力竭音聲，下坐前子椅張一到走棠繡蘇”。說你“

”。靜聽聽，走走下廊迴院去著想就，事出要得覺總，害厲得慌裡心，地怎知不晚那，淺得睡裡夜，了大紀年我。房洗漿拾收，夜值我到，上晚天那。景的月個半莫約，前事出裡府是那……是那“：抖著帶舊依音聲但，緒的激著復平力努，臉把了胡子袖用嬤嬤周

。晚夜的怕可個那了到回又彿彷，懼恐的切深出現浮中眼，頓了頓

”’？他是偏偏何為，我訴告你，爺老！啊薄不他待家蘇們我？他是何為‘：爺老問地覆反，絕又，惶悽又，話說音聲種那用人夫過聽沒從我……音聲的人夫。事的怕可其極麼什議商在……在是像又，吵爭在是像們他……們他。了見聽約是還我，靜裡夜可，低很音聲……音聲。話說在人夫和爺老面裡見聽就……就，下窗的面後房正人夫到走我“

。涼發陣陣脊背的棠繡蘇讓，氣語的絕厲淒那中憶記著仿模嬤嬤周

”’……劫此過逃，安安平平能兒棠盼只……盼只……心知不面知人知‘：說爺老“，著憶回力努嬤嬤周”……苦痛種那可，高不音聲，句一了吼像好……像好他，抑很，苦痛很也……音聲的爺老“

……劫此過逃……兒棠

。醒清的智神著持維強勉讓才，痛刺的銳尖來帶，裡的心掌進陷深深甲指的棠繡蘇

。見不聽乎幾得輕，音聲的”？誰了到提……們他“

：量力的鈞萬霆雷著帶卻，地落羽片一像得輕音聲，字名的封塵懼恐和月歲被已早個那出深嚨從才，氣力的生畢了盡用乎似，張了張。絕決的切一出豁種一和痛悲的喻言以難了滿充上臉的老蒼張那，棠繡蘇著看，眼淚起抬嬤嬤周

”……是字名個那的說覆反，爺老問質著哭人夫……切切真真得聽……奴老“

：道聲氣的型口有只乎幾用，些近湊才，看了看右左地惕警次再，來下了停