故事五十九：骨笛招魂·海殤

望魚村偎在東南沿海的山坳裡，打有這村子起，村民就靠海吃海。黑黢黢的礁石壘著海岸，老漁船泊在灘塗上，木頭被海水泡得發烏，風一吹，系船的麻繩“吱呀”響，像在說幾百年的老故事。每年媽祖誕辰，村裡總要辦慶典，今年也不例外。

沙灘上擺了三張供桌，摞著白胖的饅頭、紅亮的魚乾，還有剛從海里撈上來的活蝦，蹦得歡實。曬得發白的舊漁網掛在竹竿上當幡，風一吹嘩啦啦地響，老老少少圍著三堆篝火坐，火光照得人臉紅撲撲的，就等老漁民阿公吹那枚骨笛。

那骨笛是阿公家傳了七代的寶貝，據說是他太爺爺年輕時，跟一艘遠洋船出海，在深海里撈上來的——說是巨大海獸的肋骨，比成年人的胳膊還粗，被老木匠雕了半年才成笛。笛身泛著沉鬱的蠟黃色，上頭刻著些歪歪扭扭的紋路，像波浪又像魚，村裡最老的老人也說不清是啥。往年阿公吹笛，笛聲慢悠悠的，像海風拂過船板，又像漁娘在船頭哼的小調，吹完沒半個時辰，海面多半會靜下來，連浪都輕了，村民都說是媽祖顯靈，這笛是通神的好物。

可今兒不一樣。日頭剛落，海面上還浮著層金紅的光，阿公被幾個後生扶著，顫巍巍走到供桌前。他今年七十九了，背駝得像張弓，手裡攥著骨笛，指節上全是老繭，摩挲著笛身時，竟有些抖。“阿公，吹吧！”有村民喊，篝火“噼啪”炸了個火星，阿公點點頭，把骨笛湊到嘴邊。

笛聲一出來，沙灘上的喧鬧就靜了半截。沒有往年的溫潤，倒是透著股子說不出的蒼涼，嗚嗚咽咽的，像有誰沉在浪底哭，調子繞著礁石轉，聽得人心裡發堵。剛吹了兩句，原本還算平靜的海面突然翻了——不是春夏裡常見的白浪，是黑沉沉的浪湧，一卷卷往岸邊撲，浪頭砸在礁石上，“哐哐”響，濺起來的水花都是渾的，帶著股子鐵鏽似的腥臭味，連空氣都變稠了。

“咋回事？”靠海最近的幾個村民往後縮了縮，腳剛挪半步，就愣在原地了。

最先不對勁的是坐在前排的三爺爺。他剛才還拿著酒葫蘆抿嘴，這會兒眼神突然空了，直勾勾望著黑浪，嘴半張著，開始哼哼唧唧。旁人湊過去聽，是段快被忘乾淨的老漁歌，調子悲得扎心，翻來覆去就三句：“船沉了，網斷了，魚沒了……”沒等眾人反應過來，他旁邊的二奶奶也跟著哼，眼神跟三爺爺一個樣，空洞洞的，腳底下像被無形的線牽著，一步一晃往海邊走。

眨眼的工夫，沙灘上大半人都這樣了。有抱著孩子的婦人，忘了護著懷裡的娃，直愣愣往浪裡挪；有剛還在追鬧的半大孩子，腳步沉得像灌了鉛，嘴裡也哼著那悲漁歌，浪沫子濺到腳背上，竟沒半點反應。

小海是村長的兒子，剛二十出頭，在城裡念過書，腦子活。他原本在幫著擺供品，見這勢頭，心“咯噔”一下沉到底。剛想喊“別往前走”，眼角餘光瞥見阿公——阿公還舉著骨笛吹，腮幫子鼓著，指頭上不知啥時候劃了道口子，血珠順著笛身往下淌，染紅了那些歪紋路，看著像一條條小血蛇。可他像沒知覺似的，眉頭皺得緊緊的，笛聲越吹越急，也越來越淒厲，跟碎玻璃刮過船板似的，往人耳朵裡扎。

“阿公！別吹了！”小海心一橫，把手裡的供品往地上一扔，衝過去就搶骨笛。那骨笛看著不粗，卻沉得嚇人，他攥著笛尾往外拽，阿公的手跟焊在上面似的，小海費了九牛二虎之力，“咔嚓”一聲才把笛拽下來。怕阿公再吹，他咬咬牙，抬手往阿公後頸輕輕敲了一下，老人身子一軟，他趕緊扛在肩上往回跑。

怪的是，骨笛剛離嘴，那些往海邊走的村民“咯噔”一下全停了腳。三爺爺哼到一半的漁歌卡在喉嚨裡，眼神慢慢有了神采，看清自己離黑浪就剩兩步，嚇得“嗷”一聲往回躲，懷裡的酒葫蘆“哐當”掉在地上，摔成了兩半。沙灘上頓時亂成一團，哭的哭，喊的喊，誰也說不清剛才咋了。

小海沒敢耽擱。他把阿公交給幾個後生送回家，自己攥著那枚還沾著血的骨笛，借了艘小漁船，連夜渡海。海面上的黑浪還沒退，船在浪裡顛得像片葉子，他死死把骨笛揣在懷裡，直到天矇矇亮，才摸到我住的鎮子。

。鑽裡孔笛往在魚小數無像，了扭歪更著看，著鼓微微緣邊路紋，了活是像倒，浸一被路紋歪些那笛。暈發人讓著聞，膩甜的出不說點著裹還頭裡，酸發子鼻人得嗆，味鏽的腐陳著混腥海的烈濃一，聞了聞近湊。手得沉還，石寒的來上撈海深從剛塊著攥像，冰的頭骨著是，涼的有常件邊海是不，涼著覺就手。門院啟開剛我，時來過遞笛骨

”……浪風怕再用不，吃魚有，和暖里海，吧來下“：邊耳在音聲的糊糊黏個有，是的門邪更，扎裡心往錐冰像，毒怨子著夾還裡聲嚎哭。悶發口人讓得悲，聲裂撕網漁、聲裂斷板船、聲濤浪著裹裡聲哭，的的老的的男，嚎哭在人數無有像，了炸聲一”嗡“裡子腦，眼兩了看標指著盯剛。的公阿是，跡的紅暗塊著沾兒那——指口吹子笛往直，的似了紮針被跟，來起跳就地”噌“標指，放一上桌石往盤羅把我