深夜密談時，鄰國使臣突然遞來一枚殘舊棋子：“此物乃貴國先皇遺落在邊關的。”

林秋霜捏著棋子，指腹觸及背面凹凸刻痕——

竟是失傳已久的皇族密文，記載著足以顛覆當今朝局的秘密。

而窗外，一雙屬於當權者的眼睛正透過夜色凝視著這一切。

月色如霜，漏過庭院裡虯結的古樹枝椏，在青石板上篩下一地碎銀，也透過半開的窗，斜斜切進室內，照亮了方寸之地。空氣裡浮動著陳年檀木與墨錠混合的微澀氣味，夾雜著一絲若有若無的、從庭院角落晚香玉上傳來的甜膩。更遠處，夜巡衛士整齊而沉悶的步履聲，規律地碾過宮牆下的石板路，像某種龐大宮獸遲緩的心跳。

林秋霜端坐在花梨木圈椅中，背脊挺得筆直，與椅背留著一線剋制的距離。她面前一杯清茶早已涼透，水面凝著薄薄的、不再旋轉的葉梗。燭火在她低垂的眼睫下投出小片顫動的陰影，掩去了眸底深處翻湧的驚疑與戒備。對面，鄰國使臣宇文拓的圓胖臉上依舊堆著和氣的笑，彷彿只是在進行一場再平常不過的深夜閒談，關於邊境的皮毛貿易，或是今秋兩國互市的稅額。可他方才推過來的那樣東西，卻讓這尋常的夜，陡然變得千鈞重。

那是一枚棋子。

黑子，雲子，質地溫潤，卻在漫長的摩挲與遺忘中，邊緣處染上了難以洗去的舊色，像乾涸已久的血漬，又像歲月本身沉澱的垢。它就那麼靜靜躺在光潔的紅木桌面上，與宇文拓指間那枚碩大的碧玉扳指，與她手邊冰涼的白瓷杯盞，形成一種古怪而突兀的對峙。

“……此物，”宇文拓的聲音壓得低而緩，每個字都像是斟酌了千百遍，裹著那份刻意營造的隨意，輕輕放在這凝滯的空氣裡，“乃二十一年前，貴國先皇巡邊至落雁關時，不慎遺落。機緣巧合，為我祖父所得。祖父臨終前囑託，此物當歸於故主之後。敝國主上亦覺，物歸原主，方是正理。”

先皇遺落？落雁關？二十一年前？

林秋霜的心猛地一沉，像墜入冰窟。她父親，那位諡號“武昭”的先帝，一生勵精圖治，但晚年確曾數次離京巡邊，落雁關更是邊防重鎮。史載並無特別，可野史與宮廷隱秘的傳聞裡，關於那幾次巡邊，尤其是末一次，總縈繞著些許晦暗不明的影子。父皇歸京後不過兩年便驟然病逝，其間朝局暗流洶湧，太子之位幾度飄搖……許多事情，在她年歲漸長、接觸權力核心後，才品咂出別樣的滋味。

她的指尖幾不可察地蜷縮了一下，面上卻依舊平靜無波，只略抬起眼，目光掃過那枚棋子，又落回宇文拓臉上，聲音清淡：“哦？竟有此事。貴使有心了。只是，一枚舊棋子罷了，何勞貴國主上掛懷，更勞動貴使千里迢迢，專程送還？”

宇文拓呵呵一笑，拂了拂並無灰塵的衣袖：“殿下說笑了。尋常棋子自不足道。只是……”他刻意停頓，觀察著林秋霜每一絲細微的表情，燭火在他眼底跳躍，“敝國主上素來仰慕先武昭皇帝文韜武略，遺澤流芳。此物雖微，或可寄託一二追思。況且，”他身體微微前傾，聲音壓得更低，幾乎成了氣音，“物雖舊，其上所載，未必舊。”

？載所

。頓一地驀卻尖指，回收正，面弧的子棋過挲地識意無腹指。鈞千逾重彿彷又卻，輕很。澤潤的後月歲經歷子雲好上是，涼溫手。子黑枚那起拈指拇與指食，手右出，拒推再不。凝一然驟眸霜秋林

。對不

。律規的晦種一著帶，佈分的凸凹那，疵瑕的生產磕是不。跡痕凸凹的刻鑿工人、的微細其極著藏，裡度弧的潤圓樣同該本那，緣邊靠背棋，下之面弧的

！海腦的撞然猝，式方碼編文老古的授傳被才族皇心核數極有僅、埋掩深深廷宮被已早種一……隔間短長，陷凹，起凸。痕刻些那著地細仔、地力用，下護掩的暗黑袖在卻尖指，中袖攏子棋將地然自為極，作的起拈著順是只，眼一子棋那看多再沒至甚，變未神

。覺錯是不

。懂方後年多，奈無與涼蒼的裡息嘆那 ”。好道知比道知不，西東些有，兒霜“：說著息嘆，頭的著時那母祖皇。籍典關相有所了走收人讓並，學再止令嚴，臉了沉地見罕，知得皇父來後，皮許些過學母祖皇的疼最著纏曾，劣頑時！折轉與畫筆本基的中文著應對，凸凹的律規無似看些那

。”西東“的封塵被種那是正，的尖指中袖，刻此

？中手父祖的臣使國敵在”落“會，何為又？麼什了下刻，文室皇的傳失乎幾種這用，後背子棋的帶攜隨在，下月的冷孤關邊在您……皇父。慄戰能本的時淵深史歷與知未大巨面直種一是而，懼恐是不。凍凝刻此在都乎似。骸百肢四至延蔓間瞬，升爬然悄椎脊著順意寒一

。水茶的涼已早吹了吹輕輕，杯茶起端，倦的涉跋途長出流地時適，言多再不他。了餌到嗅兒魚，道知他。些了冷也，些了深意笑的上臉圓，底眼收盡節關指的僵間瞬與默沉的將拓文宇

。氣空的繃著扯撕，響輕”啪噼“的開爾偶芯燭有只，了歇也鳴蟲，了停時何知不聲步腳的夜巡遠。聾耳震得變然陡靜寂的室

”。酌斟會自宮本“，晰清字字，頓停一略”，事此。歇安些早請還，頓勞來遠使貴，深已夜。了領皇先代宮本，意使貴“。底潭行強被都瀾波有所，靜的般潭深片一是已中眸，眼抬緩緩霜秋林

。告警是也，客送是這

。裡夜的深更外門在失消，子屋的斥充秘與月被間這出退步步一，子影的長拉燭被著拖影的胖圓，轉他”。退告臣外。了下殿勞有便，此如“：禮行手拱，起容從拓文宇

。上掩輕輕被門

。經神的繃了穿刺然驟，針細的冷冰同如，覺直的視窺被、的銳尖更種一，視檢來出拿刻立有沒。裡知的在燙，鐵烙的紅燒像，晰清比無的痕刻。白發微微而力用為因尖指，子棋枚那著攥，手的中袖在攏。不一，中椅在坐舊依霜秋林

。對不

。兒角的臺登迫被是，而，戲的好排編場一像就……場退的好到恰他至甚，現出的子棋枚這，合巧的機時，訪來的拓文宇。了利順太