陳默的指尖撫過紙頁，粗糙的紙感突然勾出一段清晰的記憶 —— 那年他一百零八歲，跟著祖父回到老家鎮上的 “誠信郵局”。那座郵局是民國傳下來的老建築，黑瓦覆蓋著青灰，瓦簷下掛著幾個褪色的紅燈籠，白牆透著歲月的斑駁，牆根處還長著幾株青苔，木門上留著當年的銅環，銅綠爬滿環身，推開門時會發出 “吱呀” 的輕響，像老人緩慢的嘆息，又像在訴說著百年的故事。
郵局裡的櫃檯是橡木做的，漆成深棕色，上面還留著無數人手肘磨出的痕跡，卻依舊光滑，能映出模糊的人影。櫃檯後面的貨架上，整齊地擺著各種郵票和信封，郵票上印著不同年代的風景，有天安門、有長城，還有當地的老戲臺，信封是牛皮紙做的，摸上去帶著粗糙的質感，邊緣還留著裁剪的毛邊。最裡面的牆角，放著一個老式郵筒，綠色的油漆有些脫落，露出裡面的金屬底色，卻依舊立得筆直，像個堅守崗位的老哨兵，郵筒上 “誠信傳遞” 四個字，是祖父年輕時用紅漆親手刷的，字跡雖有些褪色，卻依舊工整，透著一股認真勁兒。
祖父是鎮上郵局的老局長，年輕時跟著他的父親在郵局工作，一輩子都在堅守 “信必達、諾必守” 的規矩。每到送信的日子，祖父都會提前半小時到郵局，戴上老花鏡，把信件按地址分類，把地址寫得模糊的信件單獨放在一個木盒裡，下午送信時挨家挨戶去問，直到找到收信人；遇到不方便出門的老人，他會把信件親自送到家裡，坐在老人的炕邊，慢慢念信裡的內容，連標點符號都不放過。他總說：“信裡藏著人的期盼，有的是孩子盼著父母的回信，有的是老人盼著兒女的平安，承諾藏著人的信任，都得好好守著，不能辜負。”
陳默小時候，總喜歡在郵局裡玩，祖父會教他分揀信件，告訴他 “這封信是寄給村東頭王奶奶的，她兒子在城裡打工，每個月都會寄信回來”“這封信是寄給西頭李叔叔的，他在部隊當兵，家裡人都盼著他的訊息”，還會讓他幫忙給郵筒開鎖。那時候的郵筒鑰匙是銅製的，沉甸甸的，陳默要兩隻手才能握住，鑰匙插進鎖孔時會發出 “咔嗒” 的輕響，祖父會在旁邊看著，教他 “開鎖要輕，別弄壞了郵筒，這郵筒裝著多少人的盼頭啊，弄壞了，他們的信就沒地方放了”。
可後來，鎮上的人都開始用手機發訊息、視訊通話，寫信的人越來越少，有時候一整天都收不到一封信件，老郵局的生意慢慢冷清了下來。有些年輕人覺得老郵局 “老舊沒用”，開始來這裡打鬧 —— 有人把櫃檯上的信封撕成碎片扔在地上，郵票被隨意貼在牆上，像一道道醜陋的補丁；有人用小刀在櫃檯上刻字，“某某到此一遊” 的字跡歪歪扭扭，刻痕深的地方甚至露出了裡面的木芯，像一道道醜陋的傷疤；還有人把零食袋、飲料瓶扔在郵筒旁，油汙沾到了郵筒的綠色油漆上，擦都擦不掉，留下一圈圈黑印，像郵筒臉上的汙漬。
有次，幾個穿著潮流的年輕人甚至想把郵局裡的老式郵筒搬到外面當廢鐵賣。那隻郵筒是祖父的父親傳下來的，跟著郵局走過了幾十年，綠色的油漆雖然脫落，卻依舊能看出當年的鮮亮，他們卻用石頭砸郵筒的蓋子，“哐當哐當” 的聲響在安靜的郵局裡格外刺耳，其中一個染著黃頭髮的年輕人說：“這破鐵值不了幾個錢，不如賣了買遊戲裝備，比放在這裡佔地方強。” 幸好祖父及時趕來阻止，他看到被砸得變形的郵筒蓋子，手都在發抖，聲音帶著一絲哽咽：“這郵筒裝過多少人的信，守過多少人的盼頭，你們怎麼能這麼糟蹋？當年鬧饑荒的時候，多少人靠著這裡的信，知道了遠方親人的訊息，才撐了過來，你們怎麼能這麼狠心？”
看著被糟蹋的郵局，鎮上的老人都來勸祖父：“老顧，別管了，現在的年輕人都這樣，追求新鮮，不懂這些老物件的好，你管不過來的。” 陳默也心疼祖父，看著他每天為了郵局操勞，頭髮越來越白，勸道：“爺爺，要不咱們把郵局關了吧，省得再被糟蹋，您也能好好歇歇。”
祖父卻搖了搖頭，他從家裡拿來細砂紙和深棕色的油漆，每天早上天不亮就來郵局 —— 先用細砂紙輕輕打磨櫃檯上的刻痕，動作輕得像在撫摸傷口，生怕磨壞了周圍的木頭，磨下來的木屑他都小心地收起來，說 “這是老橡木，不能浪費”；再用小刷子蘸著深棕色的油漆，一點點給打磨好的地方補漆，讓櫃檯慢慢恢復原本的光澤；把撕成碎片的信封小心地撿起來，放在桌子上拼湊完整，能拼好的就用膠水粘起來，放在通風的地方晾曬，陽光透過窗欞灑在信封上，像給它們鍍了層暖光；還把郵筒旁的垃圾都撿走，用浸了肥皂水的布，一點點擦試著郵筒上的油汙，擦不掉的地方，就用細棉布蘸著酒精輕輕擦拭，最後再給郵筒刷上一層新的綠漆，刷漆時他格外認真，連角落都不放過。
他還在郵局門口立了塊木牌，用毛筆寫著 “信必達，諾必守”，字跡蒼勁有力，一筆一畫都透著對郵局的珍視，墨汁是祖父特意磨的松煙墨，透著淡淡的清香，木牌的邊緣還被他用砂紙打磨得光滑，生怕刮到路人。
一開始，有些年輕人還會站在旁邊嘲笑：“老頑固，這破郵局有什麼好護的？改成網紅打卡點多賺錢，比你守著這破地方強。” 甚至有人故意把祖父剛整理好的信封又撕成碎片，紙屑散了一地，還笑著說 “反正也沒人寄信，留著也沒用”。祖父卻不氣餒，第二天依舊早早來郵局，把碎片重新撿起來拼湊，他會主動湊過去，給年輕人講郵局裡的故事：“你們看這郵筒，當年我父親就是用它傳遞信件，鬧饑荒的時候，村南頭的張爺爺就是靠著這裡的信，知道了在外地的兒子還活著，才撐了過來；你們小時候，不也來這裡寄過給爺爺奶奶的賀卡嗎？那時候你們還踮著腳，非要自己把賀卡放進郵筒，說要讓爺爺奶奶早點收到祝福，現在怎麼就忘了？要是連老祖宗留下的信任都不堅守，咱們還能算靠譜的人嗎？”
有次，那幾個想賣郵筒的年輕人又來郵局，他們拿著刀，想把櫃檯上的木板拆下來當柴火。祖父走過去，沒有罵他們，只是指著櫃檯上的痕跡，聲音帶著一絲顫抖：“你們看這些痕跡，是多少人手肘磨出來的，每一道痕跡都藏著一個故事 —— 有母親寄信給遠方的兒子，在櫃檯前反覆確認地址，怕寄錯了；有孩子寄信給駐守邊疆的父親，在櫃檯前哭著說‘希望爸爸能早點回家’；有朋友寄信給久別重逢的知己，在櫃檯前笑著說‘終於能聯絡上了’。當年我父親教我分揀信件的時候，告訴我‘每一封信都是一份信任，要好好守著，不能辜負，辜負了信，就是辜負了人心’。現在你們想把它拆了燒火，對得起那些寄信人的信任，對得起把這郵局傳下來的先人嗎？”
年輕人看著祖父發紅的眼眶，又低頭看著櫃
主角：陳安
【盜墓+帶飛鐵三角+幽默】陳安穿越盜墓世界，成為了一名聽雷師，他可以通過雷聲來分金定穴，並且獲得各種特殊的能力和獎勵。
這天他正在野外聽雷呢，突然被一個胖子和一個瘦子發現了。
胖子：“卧槽，他好像在聽雷？”
吳邪：“還真是！他手指指點點的那幾個位置，好像真的適合埋人誒！”
倆人一個滑跪在陳安面前，“大哥，求你出山，幫我們救救麒麟小哥吧！”
陳安看了兩人一眼，笑道：“坐穩了，接下來我帶你們裝逼帶你們飛......”
【雙強聯手+公路懸疑+全員智商在線+連環詭案】
左副都御史之女徐綺為尋找失蹤摯友，決心假扮新娘引蛇出洞，沒想到一箭射來個真“新郎”。這位巡按御史大人竟還是個罪犯出身？
這江南水鄉的女子連環失蹤懸案撲朔迷離，死者紅衣高懸，宛如祭品。
一個不走尋常路的叛逆官小姐，一個弔兒郎當的不羈御史，豈不正合適攜手追兇？可沒曾想前面卻是更深的權謀爭鬥在等待他們。
“我是罪人你還要和我完婚？”
“不正好嗎？罪人和罪人。”
殭屍世界中，一女離魂，就連九叔也沒辦法，但他卻推薦一人，表示此人道術修為勝他十倍！
若是能將其請下山，保證有救！
他換做元初道人！
當宮年到來，九叔兩個弟子傻眼了。
“逗我呢，師叔有這麼年輕？”
“他真是咱們的師叔？！這……才十八歲吧？比我還年輕？！”
主角：林意
林意游泳時穿越了，身穿紅溪村，而且剛穿越就看到將臣在咬況天佑。
林意只用了0.1秒，就決定上前搭一趟殭屍順風車......
主角：沈念念
【變單+性轉+詭異+直播+反差+爽文】
沈念念穿越了。
好消息是，她綁定了【身份檔案】，可以查看詭異的身份和狀態。
壞消息是，她從一個二十四歲的大老爺們，變成了一個銀髮紅瞳。一米五幾的少蘿少女。
更壞的消息是，她剛穿越十分鐘，就被拉進了A級詭異副本。
當全球觀眾看着這個第一次進入副本。連詭力都沒有的柔弱少女時，全都覺得她死定了。
“血月酒店可是A級副本，這種新人活不過今晚！”
然而下一秒。
兇殘的B級門童看到沈念念後，雙腿一軟，九十度鞠躬。
“尊貴的客人，請問您今晚想住總統套房，還是頂層專屬套房？”
沈念念：（⊙o⊙）？
她悟了。
這群鬼對自己這麼好，肯定是想先把她養肥了再吃！
於是，當別的玩家躲避詭異。破解規則。九死一生時。
沈念念的畫風卻逐漸不對勁。
A級酒店經理親自端茶。
S級園長連夜給她準備小蛋糕。
災厄級詭異看到她後轉身就跑。
直到越來越多高階詭異認出了那張銀髮紅瞳的小臉。
整個詭異世界都開始慌了。
“誰把詭王家的小祖宗放進副本了？！”
沈念念抱着奶茶滿臉警惕：
“都離我遠點，你們是不是又想騙我過去吃掉？！”
眾詭異：Σ（っ °Д °；）っ
不是。
到底誰吃誰啊？！
村長說，天黑了，關上門窗，點上油燈，不要相信任何外人的話。
這個世界充滿了邪惡和怪異。
貧瘠之地開出的嬌艷之花帶有劇毒。
恐懼和貪婪滋養着甜蜜的果實。
這是一個“人吃人”的世界。
羅彬：“巧合的是，我來到這個世界，人也吃人。”
主角：崔玉
【詭異】+【公路求生】+【類肉鴿】+【偽娘】+【男媽媽】
人美體弱的崔玉旅遊時因為汽車拋錨，被迫搭上一輛校車，結果捲入了恐怖的詭異世界。
隨着一名名教師死去，他這個外人承擔起保護學生的責任，帶上眾人踏上回家的路。
升級交通工具，抵達下一個安全區，掐着安全區的時間休整，付出代價，與那些自稱神明的存在交易，獲取超凡力量求生。
這也是一位高冷美人帶孩子們回家，卻發現這群跟隨他出生入死的孩子們對他有出生入死想法的故事（嗯咳）。
【第一定律：詭怪皆有規律，但它們無法被殺死】
【第二定律：安全區免受詭怪襲擊，但安全區有時限，時限一過，不再起到庇護作用，請前往下一個安全區】
【第三定律：可以和“神”交易，獲取對抗詭怪的能力和法器】
PS1：本書任何角色均已成年
在小鎮邊上，流淌着一條蜿蜒的小河。平日河水清澈，緩緩流淌，滋養着周邊的土地。但每到夏季，暴雨頻繁，河水便會迅速上漲，變得渾濁洶湧，裹挾着各種雜物奔騰而下。
一個電閃雷鳴的深夜，暴雨如注，豆大的雨點砸在屋頂、地面，濺起層層水花。狂風呼嘯，吹得窗戶哐當作響。住在河邊的我被這惡劣的天氣攪得無法入眠，我起身走到窗邊，想要看看外面情況。
藉著閃電的瞬間光亮，我瞥見河面上有一個黑色的物體在沉浮。好奇心驅使她拿起手電筒，將光線投向河面。只見一個破舊的木桶正順着湍急的水流快速漂下，桶身隨着水流顛簸，搖搖欲墜。
我匆忙穿上雨衣，拿上手電筒，衝出家門，沿着河岸朝着木桶漂流的方向跑去。狂風將我的雨衣吹得獵獵作響，雨水不斷地打在我的臉上，模糊了我的視線，但我顧不上這些，眼睛緊緊地盯着河中那個神秘的木桶。
終於，木桶漂到了一處水流稍緩的淺灘，被河邊的水草纏住，停了下來。我小心翼翼地靠近木桶，我的手因為緊張而微微顫抖。當我用手電筒照亮木桶內部時，我的呼吸瞬間停滯。
木桶里，竟然蜷縮着一個嬰兒。嬰兒的小臉被雨水打得通紅……
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。