月亮爬上祠堂的飛簷時，林默正坐在槐樹下的石墩上，手裡捏著片新刻的銅片。銅片上沒刻字，只鑿了串深淺不一的凹槽，是他照著月光穿過槐樹葉的影子刻的——深的是粗枝的陰影，淺的是細葉的碎光，湊在月光下看，竟像首沒寫全的詩。
“在刻什麼？”周硯提著盞馬燈走過來，燈芯的光暈裡飄著細小的飛蟲。他把燈放在石墩上，照亮了時光鍾底座的銅鏈，那些層層疊疊的銅片在月光下泛著冷光，像串凝固的星子。
林默舉起銅片：“想刻首‘齒輪詩’，可總覺得字太硬，不如這凹槽能裝下月光。”他指著銅片上最深的一道槽，“這道是鐘擺的影子，每天凌晨三點，它都會剛好落在祠堂的門檻上。”
周硯突然笑了：“你外公的工作手冊裡，其實藏著首詩。”他從揹包裡翻出手冊，翻到某頁夾著乾花瓣的地方，上面用鉛筆寫著幾行歪扭的字：“齒輪轉一圈/槐花落半朵/阿禾的皺紋裡/藏著沒說的/半句話”。
“這是……詩？”林默湊近看，字跡被歲月暈得有些模糊，卻能看出落筆時的輕，像怕驚醒什麼似的。周硯點頭：“老張頭說，你外公年輕時總愛寫這些，藏在機床的抽屜裡，被你外婆發現了，就改成修鐘的口訣記在手冊上。”
說話間，時光鍾突然“當”地響了一聲，驚得槐樹葉簌簌落了幾片。銅鏈上的銅片被震得搖晃，月光透過凹槽在地上投出流動的光斑，像無數個小鐘擺在跳圓舞曲。戴眼鏡的小男孩抱著個布包跑過來，書包上的銅鈴鐺叮噹作響。
“林默哥哥，我把奶奶的藥瓶標籤拓下來了！”小男孩展開布包，裡面是張薄紙，上面印著藥瓶上的字跡，邊緣還沾著點褐色的藥漬。他指著紙上的“每日三次”：“奶奶總記混次數，我想把這個刻在銅片上，讓月光照著它，就像有人在提醒她。”
林默接過拓紙，突然想起自己刻的凹槽銅片。他把拓紙鋪在銅片上，用鉛筆沿著字跡描了一遍，再用刻刀沿著痕跡鑿——“每”字的撇刻得深，像鐘擺的長弧；“次”字的點刻得淺，像槐花落下的輕響。刻完時，東方已經泛白，銅片浸在晨露裡，凹槽裡積著小小的水窪，倒映著天邊的魚肚白。
“像不像奶奶的眼睛？”小男孩指著水窪裡的倒影，“她看藥瓶時，眼睛裡也有這樣的光。”
天亮後，孩子們陸續跑來，帶著各種“素材”要刻進銅片——有丫丫拓的槐花葉脈，有小寶印的狗爪印，還有個小姑娘捧著塊沾著泥土的瓦片，說要刻“媽媽種的黃瓜架影子”。林默和周硯找了塊更大的銅板，讓孩子們把所有圖案都拓在上面，再一起鑿刻，像在完成一幅集體創作的畫。
正午的陽光最烈時，銅板被掛在了銅鏈的最頂端。陽光透過凹槽在地上投出的影子，剛好能拼出“家”字的輪廓——左邊是藥瓶標籤的拓印，右邊是黃瓜架的影子，中間是槐樹葉的碎光，像把所有瑣碎的日子都攏在了一起。
周硯突然指著時光鐘的鐘面：“你看！”鐘擺的影子在鐘面上慢慢移動，與銅片上的凹槽重合時，竟組成了句完整的話：“月光會讀/銅片上的詩/就像/阿禾讀明遠的/半句話”。
林默想起外公的詩，突然明白那些沒說的話，其實都藏在不會褪色的地方——在齒輪的咬合裡，在銅片的凹槽裡，在月光穿過樹葉的影子裡。他低頭看手裡的銅片，晨露已經幹了，凹槽裡還留著淡淡的水痕，像誰悄悄哭過，又悄悄擦了。
。詩的完不寫遠永首一唸在像，轉啊轉上地在子影的齒，下月到推它把默林。字名的同不著刻都，上牙齒的齒個每，齒小個數無著圍圍周，太的扭扭歪歪個是間中：的刻起一子孩有所是，片銅的別特片著掛端末最。截一了長又鏈銅，時工收晚傍
”——聽你。聲’嗒咔‘的擺鐘這是，詩的好最實其“：說擺鐘的鐘時著看他。星火小個了”啪噼“芯燈，油煤點了添裡燈馬往硯周
”。嗒咔，嗒咔“
”。讀慢慢，寫慢慢，長還子日“：說在人有像
主角：林阿星九叔林阿星
意外身死，主角魂穿民國酒泉鎮，成為年僅八歲的孤兒阿星。
流浪七日，有幸被正值青年。修為高深的茅山道長九叔收留。
安穩日子還沒過幾天，【諸天渡厄系統】突然激活，準備強行將他送往萬千世界歷練。
“我才八歲！系統你這是非法雇傭童工！”
一番吐槽逼得系統邏輯宕機，緊急新增條例：未成年宿主進行諸天傳送，必須綁定監護人。
阿星思考了一下，決定抱九叔大腿，抓住機會，直接選定九叔作為同行監護人！
師徒二人穿梭無數副本，一邊平定各類靈異災劫。天地浩劫，一邊修行變強。
主角：陳安
【盜墓+帶飛鐵三角+幽默】陳安穿越盜墓世界，成為了一名聽雷師，他可以通過雷聲來分金定穴，並且獲得各種特殊的能力和獎勵。
這天他正在野外聽雷呢，突然被一個胖子和一個瘦子發現了。
胖子：“卧槽，他好像在聽雷？”
吳邪：“還真是！他手指指點點的那幾個位置，好像真的適合埋人誒！”
倆人一個滑跪在陳安面前，“大哥，求你出山，幫我們救救麒麟小哥吧！”
陳安看了兩人一眼，笑道：“坐穩了，接下來我帶你們裝逼帶你們飛......”
主角：俞池泠
【女頻男主+無CP全曖昧+多馬甲+沉浸式扮演+論壇體+建立組織+迪化+中二】
俞池泠是個朝六晚十的遊戲策劃，每天為了劇情人設絞盡腦汁，在方案第10086次被駁回後，一個自稱系統的傢伙找上了他：
“到漫畫世界扮演馬甲，拯救be劇本，一個主角一百萬。”
“成交！”
至此，俞池泠踏上了自導自演的精分生涯。
*
時隔四年，漫畫《詭殺。‖》終於定檔，作為大熱少年漫《詭殺》的延續作，相關詞條迅速登上熱搜。
“我記得上部主角都死光了吧，這也能圓？”
“估計又是掛羊頭賣狗肉的IP情懷雞湯，溜了溜了。”
誰料作者根本不按套路出牌，直接啟動時間大法，開啟二周目。
隨着劇情發展，新勢力【幽靈】登場，隊員各個實力強悍，天賦拉滿。
“這些才是作者心肝吧，這麼捧？！”
再後來，讀者發現，聖潔的天使長曾被推上火架，靈魂日夜遭受烈焰炙烤；鳩佔鵲巢的“小偷”最終代替主角墜入時間縫隙，被眾人遺忘；無所不知的萬事通其實飽受精神折磨，早已處於崩潰邊緣......
“啊啊啊，別動我心肝！”
“不要死，沒人怪你！”
“是反派還是救世主，我自有定奪。”
而馬甲本人俞池泠表示：市場反饋良好，可繼續推出同類型角色
【大女主+相愛相殺+民俗懸疑+中式克蘇魯+現代都市詭事】
關初月碩士剛畢業，就被爺爺一個治病的電話騙回深山老家。
沉龍潭邊的一支儺舞，她不小心喚醒了沉睡了數千年的男人，還有無盡的黑蛇。
他在她腰間烙下死亡倒計時般的蛇印：“你欠我一條命。百日之內，找回巴人五姓的信物，否則，你便是我的祭品……”
為活命，關初月被迫踏入都市的陰影：
老舊小區，退休老人接連被咬，皮膚長出蛇鱗，午夜在地上爬行尋找蛇窩；
古鎮戲樓，鏡中的自己突然扭曲，化成蛇影呢喃着失傳的巴語；
跨江大橋，橋墩夜夜滲血，有溺亡者爬出水面，重複着獻祭的讖語；
暴雨夜的末班地鐵里，車窗倒影中，滿車廂乘客正緩緩蛻下蒼白人皮，露出底下密密麻麻的、等待指令的蛇鱗……
她如同在黑暗中拼湊一幅恐怖的拼圖，而腰間的烙印，是她唯一的燈，也是催命的火。
當她歷盡艱辛，終於將五件染血的信物捧到他面前時，換來的並非解脫。
“百日期滿，關初月。”
“現在，是你親手再殺我一次……還是想起來——你究竟是誰，當年又為何，寧願隕落，也要將我囚於這潭底，等你歸來？”
烙印灼穿血肉，記憶衝破封印。
她終於看清——她才是這一切的起點……
主角：林意
林意游泳時穿越了，身穿紅溪村，而且剛穿越就看到將臣在咬況天佑。
林意只用了0.1秒，就決定上前搭一趟殭屍順風車......
主角：沐星
【無限流+死亡回溯+恐怖遊戲+無女主+生存】
在寂靜嶺，浣熊市，石村號三個世界中任選一個生存24小時，就能獲得一個億。
以為是惡作劇彈窗的沐星隨意點擊了對話框，就被傳送至充滿危險的石村號。
所幸他獲得無限輪迴能力，可以通過一次次死亡回溯來尋找生存機會。
當他好不容易從石村號逃出，卻發現這才僅僅只是一個開始。
寂靜嶺，浣熊市，黎明殺機，覺醒深淵，後室……
一個個恐怖生存之地接踵而至。
秦楓的天眼異能，在一尊唐代佛造像前迎來異變。
指尖觸碰到佛像背光的剎那，千年時光在他眼前流轉：造像工匠的刻刀起落、戰亂中僧侶的拚死守護、經卷上高僧的硃砂批註……這些被稱為“因果印記”的靈性殘留，指向一批散落在民間的漢藏合璧佛教秘藏。
偽造團伙“破緣堂”早已覬覦這批珍寶。他們仿造鎏金銅佛、篡改貝葉經文，更用化學藥劑抹去真跡的“印記”，讓千年佛器在利益熏心的破壞下逐漸失去靈性。唐卡顏料莫名褪色，銅佛表面浮現詭異銹跡，彷彿在無聲控訴。
秦楓踏上全新的鑒寶征程。他憑天眼識破仿品破綻：從里的比例玄機，到唐卡礦物顏料的天然光澤；從曼陀羅陣的方位密碼，到舍利子的溫潤靈光。每一次鑒定都是與時間的對話，每一場守護都是對文化的堅守。
當“因果印記”在天眼中凝成完整的記憶鏈，當破緣堂的陰謀指向更深的秘藏，秦楓終於明白：真正的鑒寶，不僅要辨真偽，更要護文明傳承的星火。這場交織着佛緣、因果與熱血的冒險，才剛剛開始。
我出生的時候應該是個“死嬰”，但是爺爺逆天改命救了我，但是也給我留下了致命的災難...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。