工坊的月光帶著點涼意，落在孩子們堆在廣場中央的齒輪塔上。黃銅環疊成的塔身泛著冷光，塔頂的野菊花瓣在風裡輕輕顫動，像顆不肯入睡的星星。林默蹲在塔前，數著金屬環的層數——不多不少，正好七層，對應北斗七星的位置。
“李爺爺說這塔能聽見過去的聲音。”念念抱著陶土齒輪窯，窯口對著齒輪塔，窯內的微型木齒輪不知何時轉了起來，帶動窯身發出“嗡嗡”的共鳴，“你聽，它在學新鐘的聲音呢。”
林默側耳細聽，齒輪塔的金屬環果然在隨夜風震顫，第一層的環身發出的低頻共鳴，正好與新鐘的基音重合；第七層的高頻震顫，則像極了孩子們白天轉呼啦圈時的笑聲。他突然想起周小雅導航圖上的註釋：“當齒輪塔與星軌同頻，所有散落的聲音都會回來。”
周硯扛著臺舊錄音機走來，機身上貼著“鍾廠廣播站”的標籤，是白天從老張的廢品堆裡翻出來的。“試了三盤磁帶，只有這盤還能響。”他按下播放鍵，電流的“沙沙”聲後，傳出個略帶沙啞的男聲：“各位職工請注意，今日永動鍾核心齒輪除錯成功，傍晚六點將進行首次全鍾聯動測試……”
廣播聲剛響起，齒輪塔的第二層金屬環突然劇烈震動，環內側的刻度開始發光，映出1973年6月18日的日期。林默往環內塞進片爺爺日記的殘頁，殘頁上寫著“小雅在齒輪箱上畫了只貓”，紙片接觸金屬的瞬間，廣播裡突然插進個童聲：“爸爸快看！貓咪的尾巴能當傳動鏈！”
“是小雅的聲音！”王婆婆提著馬燈從工坊出來，燈芯的光暈裡，她手裡的鐵皮餅乾盒正微微發燙，“這錄音機是當年廣播站的裝置，我記得那天除錯永動鍾，小雅偷偷跑進廣播室，對著麥克風喊了句‘齒輪加油’。”
馬燈的光落在齒輪塔第三層，環身突然投射出模糊的影像：1989年的鐘廠車間裡，年輕的王婆婆正給小雅梳辮子，梳下來的碎頭髮被小雅纏在齒輪上，說要“給齒輪做個新鏈條”。影像裡的齒輪轉動時，現實中的齒輪塔也跟著轉了半圈，塔身的影子在地面拼出個完整的貓形，和爺爺日記裡寫的一模一樣。
“老張說這塔還能長個子。”周硯指著塔基，不知何時，地面的磚縫裡鑽出幾株細草，草葉纏繞著金屬環向上爬，草尖上頂著細小的露珠，在月光下閃著亮，“他下午往塔底埋了把野菊花籽，說‘齒輪得有根’。”
老馬師傅的二八大槓突然在廣場邊緣響了聲車鈴。他從郵包裡掏出個密封袋，裡面裝著枚氧化發黑的徽章，徽章上的齒輪圖案已經模糊，卻能看清背面的刻字：“鍾廠幼兒園 1989屆”。“檔案館找到的，說是小雅當年的畢業徽章。”他把徽章放在齒輪塔第四層，“這層對應她離開鍾廠的年份，或許能聽見她的告別。”
徽章接觸金屬環的瞬間，錄音機突然傳出段鋼琴聲，是《星軌謠》的前奏。琴聲裡混著收拾行李的“窸窣”聲，還有個女孩的啜泣：“我不想把齒輪留給王奶奶，我還沒教它們唱完歌呢……”緊接著是王婆婆的聲音，帶著哽咽：“傻丫頭，齒輪記事兒，等你回來，它們還認得你。”
齒輪塔的第五層開始發燙，林默摸出那枚米粒大的“雅”字齒輪，輕輕放上去。齒輪剛落穩，所有金屬環突然同時轉向西方，與工坊的方向形成直線。塔尖的野菊花瓣“啪”地綻開，釋放出股濃郁的香氣，香氣裡混著磁帶的“沙沙”聲，在廣場上織成張溫柔的網。
“快看塔身！”念念突然指著齒輪塔，月光下，金屬環的內側浮現出無數細小的字跡，都是孩子們寫在齒輪信上的話：“我要讓齒輪轉去太空”“希望爺爺能聽見齒輪唱歌”“小雅姐姐的風車還在轉嗎”……字跡在環身流轉，最終匯入塔頂的花瓣，化作道淡金色的光，飛向紀念館的方向。
新鐘的鐘體在光線下輕輕震顫，鍾繩上的野菊花突然同時綻放，花瓣上的露珠滾落，在鐘面拼出個齒輪形狀的水印。林默知道，這不是巧合——齒輪塔的共振已經傳到了新鍾，那些藏在金屬裡的記憶、留在信裡的期盼、還有從未說出口的告別，都在這一刻，透過齒輪的語言，完成了跨越時光的對話。
。期日的天今是正，”10.11.3202“著刻側環，環屬金的新嶄枚出彈然突層七第的塔齒，間瞬的下落音聲”。呢兒事記的真齒，對得說王“：笑輕的子年著混，聲轉齒的晰清有只，聲播廣有沒次這。鍵放播下按新重，頭開回倒帶磁的機音錄把硯周
。齒筋皮紅著舉裡手，緣邊最在站影的白穿個有還，孩的辮角羊扎有，孩男小的鏡眼戴有，人了滿站下塔齒——畫的畫剛們子孩張進塞面裡往，環新枚那起撿默林”。事故的新等在它“
。裡夜片一同了進都，聲笑的年3202、別告的年9891、齒的年3791把，線的見不看條數無像，軌星的流下投上場廣在，隙的環屬金過燈，尖塔在掛燈馬把婆婆王。狀形的星七斗北著持保終始卻，長很得拉面地在子影的塔齒，斜西漸漸月
。轉慢慢們我，長還事故：說在是像，亮著閃下月在期日的上環新，轉輕輕在還環屬金的塔，塔齒眼了看後最默林
人間有這樣十二位走無常，江湖人稱——“黃泉十二月”。行走六道，調停三界，為人間的江山社稷所奔波，是他們永無止盡的宿命。在十二人之中，有生前樂善好施、普度群生的純良之人，卻也有怙惡不悛、暴戾恣睢的極惡之人。他們擁有不滅之身與無盡的壽命，而永生對這些人來說，可以是褒獎，也可以是在他們醒悟之前都不會停止的懲罰。他們非人非仙，亦非妖魔。置身輪迴外，行走六道間，執筆陰陽，裁決生滅，遊盪人魔兩界。換句話說，是活着的亡者，也是逝去的生人。
詭異末世降臨，惡詭橫行
在規則之內，詭無法殺人
當無數人在末世中掙扎求生，在規則中小心翼翼尋找生路時，陳木開局獲得萬億冥幣
有錢能使詭推磨，詭異末世中，冥幣是實打實的硬通貨！
當其他人為了幾塊冥幣大打出手時，陳木早已開啟了大撒幣模式：
暗夜高校？買！
死亡醫院？買！
惡詭商場？買！
一個個詭異場景，被陳木收入囊中。
————————————————————
那邊那頭紅衣女詭好像挺強的，要不也給買下來吧。
紅衣女詭：區區人類也敢奴役我？
陳木：年薪一百萬冥幣，配詭宅豪車，保險雙休年假。
紅衣女詭（諂媚臉）：主人，您看準備什麼時候奴役我？
————————————————————
詭異場景中，陳木違法了規則
惡詭：你違反了規則，想好自己怎麼死了嗎？
陳木：我說一個數，五個億！買下詭異場景！
惡詭：您的話就是規則。沒人比您更懂規則。
主角：木知兮
說好的恐怖副本，玩家們怎麼都把我一個NPC當成靠山？
穿越詭異無限流世界，別人都是艱難求生，木知兮卻連個肉身都沒有。
好在前世的角色創作軟體激活，木知兮能附身於自己親手捏的角色，獲得其能力與背景。
於是——身份不夠神秘怎麼辦？自己編！
勢力不夠龐大怎麼辦？自己吹！吹牛誰不會呀！
更有趣的是，木知兮發現她能隨意修改自己的NPC面板！
作為重度顏控，她第一時間就是把頭頂巨丑無比的血條給摳掉了（嚴肅）
萬萬沒想到，這個純粹出於“顏控”的舉動，直接引爆了整個無限流圈子！
玩家A：“沒血條？你管這絕色NPC叫病弱？她豈不是無法被殺死！”
玩家B：“她的面板上寫着至純至善，是位仁慈神女，大家快去抱大腿！”
為了苟命，木知兮附身神女，隨手給自己的面板加了一行：【隱藏陣營：聖域教堂，古紀元勢力】
玩家瘋了，爭着給她刷好感。做任務，把她當成副本里的唯一生路。
所有人都以為木知兮背後藏着一個傳承萬萬年的古老神國，瘋狂考據她的勢力秘史，甚至為了她的馬甲分化陣營。
只有木知兮知道，從教堂到帝國，從神女到帝女，全是她隨口扯的。
全網玩家考據：“她是隱世勢力神女，是隱藏主線！”
木知兮微笑不語。
不好意思，你們考據出的古老勢力，都是我剛編的。
遠房表弟篇。
殺人布局一般可以布多少年？十年？二十年？還是一輩子？
林二以殺人罪入獄，出來後又遭冤枉？歷史又要重演？
不！我已經不是十年前的我了……
你，以我為棋，可曾想過：
小卒亦有通天志，攀雲跨日終執棋？
主角：陸非謝瑤陸非
【傳統靈異+中式民俗+偏門買賣+邪物怪談】
這是一家古怪的當鋪，專收具有特殊價值的陰邪之物！
死人嘴裡的壓口錢，劊子手的刀、墳頭菇、肉靈芝、崑崙胎......邪物可害人亦可助人！
經當鋪的手一當一賣，便能變邪為寶！
升官發財、消災解難、甚至逆天改命！
事物沒有好壞之分，永不滿足的只有人心......
某些深夜，這家當鋪還許多詭異的客人光顧......
主角：林意
林意游泳時穿越了，身穿紅溪村，而且剛穿越就看到將臣在咬況天佑。
林意只用了0.1秒，就決定上前搭一趟殭屍順風車......
江野每天的日常就是打工、學習、打工……某天在課堂上被拉入驚悚遊戲當中，激活全職業天賦。
他發現他的職業技能好像都有點奇奇怪怪。
開局解鎖職業“小鎮做題家”，附加技能是可以幫鬼怪做選擇。
江野選了c。
從那一天開始，整個驚悚世界的畫風就變了。
廚師、教師、理髮師、醫生……
每個職業都有獨特的職業技能。
老師布置的作業必須做完，清潔工打掃過的地方會自動清潔。
江·打工魂·野:“說真的，驚悚世界真的不是從我開始卷的！”
……
很久以後，江野升職加薪，成為驚悚世界的高層人員，對着鬼怪npc們‘指指點點’：
“咱就是說，大家作為專業員工，能不能有點專業的樣子？”
鬼怪a：誰懂？我只想摸魚混日子啊！誰特么把這內卷王給拉進來的？！
鬼怪b：快跑！那個卷王又來內卷行業了！
……
衛東君的小叔留下一封檢舉信，突然上吊自殺。因為這封信，赫赫衛家從天而降。每個人都認了命，只有衛東君不服。上窮碧落下黃泉，她不得不向小叔問一句—為什麼？小叔頭七天，她不小心撞進了一座古宅，古宅里有一個黑衣男人似乎等了她很久。男人說——自殺的人，陽間不留，陰間不收。只有切斷塵緣，才能得到解脫。衛東君一臉茫然：“你跟我說這些做什麼？“因為我對你有個請求——為我窺夢，幫我斬緣”她是窺夢的眼睛，他是斬緣的刀。如果，塵緣不見了。那麼，一個夢想的生命。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。