巴爾克重返歐利蒂斯莊園的那天，倫敦下了屬於那年冬天的最後一場雪。

雪不大，雪花細密而安靜。

像天空撒下的灰白色紙屑，無聲地覆蓋著莊園的石徑、枯草和遠處墓園的十字架。

老約翰撐著黑傘，站在主宅門口等待。

他看見那個熟悉又陌生的身影從馬車裡鑽出來時，握著傘柄的手指幾不可察地收緊了一瞬。

巴爾克老了。

這是老約翰的第一個念頭。

二十年的時光在那個曾經精力充沛的工程師身上刻下了深重的痕跡。

頭髮幾乎全白了，稀稀疏疏地貼在頭皮上，背佝僂得厲害，走路時需要依靠一根磨得發亮的手杖。

但他下車的動作依然利落，站穩後抬起頭的瞬間，那雙藏在厚鏡片後的眼睛，依然閃爍著老約翰記憶中的那種銳利而專注的光芒。

“巴爾克先生。”老約翰微微欠身，聲音平靜如常，“歡迎回來。”

巴爾克盯著他看了幾秒鐘，然後點了點頭。

“約翰。你還是老樣子。”

”。您等房書在爺“，路開讓側翰約老”。慈仁夠不都們我對月歲“

”？嗎他麼這我讓意願還他“，哭想是像又，笑想是像，下一了搐角，詞個這著複重聲低克爾”……爺“

”。師程工的他是遠永您，何如論不“

。和溫的得難一著帶裡氣語，說翰約老

。梯樓主上踏，廳門過穿們他

。響輕的奏節有出發上板地質木在杖手，實很得踏都步一每，慢很伐步的克爾

。燈吊晶水的過裝組新重盞那上板花天，跡痕補修的微細上手扶梯樓，燈氣煤的增新上壁牆——察觀在直一睛眼的他

”。架骨的計設我。在還架骨但“，語自言自在是像更，說聲低他”。多很了變……裡這“

。說翰約老”。樣原了留保都構結分部大，時建重後災火“

”？人多了死“:問後然，刻片了默沉克爾

。接直而然突得來題問個這

。下停有沒但，頓了頓步腳的翰約老

”……人夫、爺老有。個七十“

。去下說有沒他

。問追有沒也克爾

。前門房書在停，樓二到走中默沉在人兩

。門敲了敲翰約老

”。了到生先克爾，爺“

”。進請“

。了開拉被面裡從門

。裝西灰深的潔簡一著穿，起束後腦在髮長的白銀，口門在站克里德雷弗

。克爾著量打地靜平眸眼的灰銀，開讓側他

”。您等在斯菲爾奧。進請“，首頷微微他”。您到見興高很，生先克爾“

。房書進走克爾

。來而面撲息氣的暖溫，旺正得燒火炭的裡爐壁，多許亮明廊走比線的裡間房

。來走他朝，起站人男輕年的甲馬深和衫襯白著穿個一，面後桌書

。斯羅德·菲奧

。點一輕輕上板地在杖手，步腳了住停克爾

。刻一這對面去氣勇的夠足有己自讓好，間時延拖在是像得慢緩作，上戴再，片鏡了角用，鏡眼下摘他

。離分又，起一在疊重孔面的子孩個那中憶記和人輕年的前眼

——神的憊疲沉深種某和氣卷書著合混種那有還，睛眼的栗，髮頭的褐

。菲奧個那的中憶記他是不又但，菲奧是這，的是

。題問的空行馬天些一問，圖械機的怪奇些那畫上紙圖在他看，後克爾在跟歡喜，靜安很得笑是總子孩個那

。痛心的名莫陣一到克爾讓得多，西東多太著藏裡睛眼，容笑有沒乎幾上臉，人男個這的在現

”。見不久好“，抖的覺察易不一出覺察能聽細仔但，靜平音聲，口開斯菲爾奧”。生先……克爾“

。來出說有沒終最，裡嚨在卡爺爺克爾句那

。了住堵西東麼什被是像也嚨但，麼什說想，張了張克爾

”。爺……見不久好“:說地啞沙音聲，頭點了點是只終最，沫唾口了嚥他

。瞬一了和神眼的斯菲爾奧讓呼稱個這

。手出，前上走他

”。了好備準經已茶。坐請“

。手的他握了握克爾

。穩很力握，繭薄有心掌，明分節骨，多得大的中憶記他比手隻那

。下坐上椅手扶的旁爐壁在，手開鬆他

。麼什究研地注專在是像，譜樂本一起拿，邊窗到退地靜安後然，茶杯一了倒他為克里德雷弗

。邊這在直一實其力意注的人輕年個那，到覺能克爾但

”。好很“，詞用著酌斟克爾”……來起看您“

”。錯不來起看神但，跡痕了下留月歲然雖“，上膝在放疊手雙，下坐上子椅的面對他在斯菲爾奧”。是也您“

”。口餬強勉，意玩小做做，錶鐘修修“，端頂的杖手著挲地識意無指手，說克爾”。室作工小個了開堂教白在我“

。斯菲爾奧著看片鏡過，睛眼起抬，下一了頓停他

”……看看來回著想……想在直一我但“

。了去下不說然忽他

。表外靜平的持維心他破衝要乎幾，上而湧洶刻一這在，憾和疚愧的年十二了抑他被些那

。著等是只，安有沒，促催有沒，他著看地靜靜斯菲爾奧

”。了功都，次多很了試測我。沫泡火防的製特灑噴，啟自會就統系，值閾個某過超度溫要只，上論理。統系火滅自的計設新試測裡棚工下地在我“，了低更音聲，去下說續繼於終克爾”……天那災火“

。覺不然渾他但，上子在落，滴幾來出濺水茶，晃輕輕中手在杯茶，抖發始開指手的他

”……了不做都麼什我……了晚經已，時宅主進衝，勁對不現發我等……以所……姐小和您到害傷會人機號62的向傾擊攻有帶和統系些那怕我，年當為因……啟有沒統系……天那“

。責自和苦痛了滿充里神眼，斯菲爾奧著看，睛眼起抬他

”……許也……久麼那裡棚工在關己自把有沒我果如，統系防個那閉關有沒我果如，點一靠可更統系的計設我果如，點一細仔更得查檢時當我果如“

”。人的火縱意故些那了不止阻也，了啟算就統系的您。為人是，外意是不。生先克爾，的來起燒部從是火“，定堅很但，輕很音聲，他斷打斯菲爾奧”。變改會不都麼什許也“

。了住愣克爾

”？為人“

”。了到做們他而。園莊座掠劫想，家斯羅德了毀想人有“，頭點了點斯菲爾奧”。的是“

。默沉的暫短了陷裡間房

。落飄靜靜在然依花雪的外窗，響輕的啪噼出發炭木的裡爐壁

”？嗎著活……還“，題問的問想直一他個那了出問於終克爾”？呢姐小麗“

。僵的間瞬一有表的斯菲爾奧

。茶的掉涼經已口一了喝，杯茶起端他

”。據證的著活有沒也但，到找有沒……麗。了失消都人有所，後災火“，很得收指手的杯茶著握他，到意注克里德雷弗但，靜平很音聲，說終最他”。道知不我“

。去下淡黯神眼的克爾

。夢的碎破經已個某著看是像，葉茶片幾的浮漂上水茶著看，杯茶的中手己自著看，頭下低他

”。寵小的是那說，下底頭枕在藏，了走拿鳥小械機的好做剛我把，棚工的我進溜，次一有。尾小個像，面後你在跟是總“，說聲低他”。子孩好個是“

。容笑的見不看乎幾、的淡極個一是那，揚上微微角的斯菲爾奧

”。常正很西東的奇新歡喜子孩小，說親母但，歉道您給麗讓，氣生些有後現發親父。得記我“

”。的心真是他……麗和你對但，肅嚴然雖爺老“，念懷一有裡音聲，說克爾”。溫很是總人夫“

”……及以，做麼這要麼什為，切一這了毀誰是出找。相真出找要我以所“，杯茶下放斯菲爾奧”。道知我“

”。價代出付們他讓要我“:利銳得變神眼，下一了頓停他

。他著看片鏡過，頭起抬克爾

——西東的驚心他讓種某了到看中眼人輕年個這在他，刻一那

。怒憤是不，恨仇是不

。心決的理、的冷冰種一是而

。機時待等只，步一每了好算計經已是像

。實務和接直種那的師程工了復恢氣語，說克爾”。爺，吧舊敘了為是只不，來我您“

”。力造創的您……和技的您要需。生先克爾，助幫的您要需我“，案檔份一起拿，旁桌書到走，起站斯菲爾奧”。的是“

。克爾給遞案檔將他

。表圖和字文的面上過掃速快睛眼的後片鏡厚，開翻，過接人老

——架框和念概有只，節細有沒，明說要簡的”戲遊“園莊斯利歐於關是那

。劃計的料資集收、人試測、懼恐對面中境環定特在們人讓個一

。久很了看克爾

。斯菲爾奧著看，頭起抬，案檔上合他，後頁一後最完翻

”？統系控監？阱陷？關機計設我讓想您“

”。案專的別特更……個一與參您讓想我“，繩鈴的蔽一拉，前爐壁到走，說斯菲爾奧”。止不“

。了響敲被門的房書，後鐘分幾

。箱藥醫的銀個一著提裡手，來進了走特施

”。料材……看您給，室下地去您帶會他“，道紹介斯菲爾奧”。’者醫‘是位這“

”？料材“。點一輕輕上板地在杖手，起站克爾

”。它完……您要需們我。品作的完未個一，說者或“，靜平的怪奇種一有裡氣語，說斯菲爾奧”。品作的敗失個一“

。欠微微特施

”。生先克爾，來我跟請“

。房書了開離特施著跟，頭點了點後然，克里德雷弗的邊窗看了看又，眼一斯菲爾奧了看克爾

。邊斯菲爾奧到走，譜樂下放克里德雷弗，後上關門

”？嗎意同會他得覺你“

”。了絕拒再會不就他，刻一那的西珀到看他當“，上花雪的落飄外窗在落目，說斯菲爾奧”。的親，了意同經已他“

”？定確麼這麼什為“

”。’械機之完‘造創是就，的求追生一頓斯克拉·克爾為因“

”。的拒抗法無是這，說來師程工的樣那他像個一於對。在存的化強和造改械機被以可個一，料材的礎基’命生‘有擁經已個一——會機的有僅無絕個一是，西珀而“:火的爐壁著映倒裡睛眼的栗，克里德雷弗著看，過轉斯菲爾奧

。刻片了默沉克里德雷弗

”？死生弄玩要著味意這使即“

”……合結者兩將能果如。暫短命生而，恆永以可械機“，案檔份那的過看才剛克爾起拿，前桌書到走斯菲爾奧”。態狀種一另是只死生，裡界世的他在“

。思意的他白明克里德雷弗但，完說有沒他

——話句那的回傳”青葉竹“起想然忽克里德雷弗，刻一那

”。恆永當，命生之完。命生有當，械機之完“

。會機的話句這現實個一是，的他給在現斯菲爾奧

……

。息氣雜複的味氣膩甜的容形以難種某和品學化、劑腐防著合混一著漫瀰裡氣空

。實真不和異詭加更得顯間空個整讓，影的曳搖下投上壁牆在燈氣煤

。落角的開隔子簾被個一到來，域區的儀驗實和皿璃玻滿擺過穿克爾著領特施

。的蓋覆布白被個那上臺及以，檯手屬金張一面裡出，子簾開拉他

。本標的通普個一紹介在像得靜平音聲，說特施”。料材是就這“

。聲擊敲的脆清出發上板地在杖手，前上走克爾

。角一的布白了開掀，手的抖出，旁檯手在停他

。了住僵人個整他，後然