臘月初的一場大雪，給四九城裹上了一層厚厚的素紗。沈言踩著晨光進了城，腳下的青石板路被雪凍得梆硬，每一步都踏出清脆的咯吱聲，混著遠處傳來的鴿哨，在清冷的空氣裡盪開。

從永定門往裡走，城牆根下的雪積得最厚，能沒過腳踝。守城的哨兵裹著厚厚的軍大衣，帽簷上結著層白霜，卻依舊站姿筆挺，呵出的白氣在眼前凝成霧，又被風捲著散了。牆頭上的枯草掛著冰稜，像一串串水晶，在朝陽下閃著細碎的光。

“同志，借過嘞！”一個推著獨輪車的老漢吆喝著過來，車上堆著半車白菜，用草繩捆得結實，雪落在白菜葉上，倒像撒了層白糖。老漢脖子上圍著條髒汙的圍巾，臉上凍得通紅，卻跑得滿頭大汗，車轍在雪地上碾出兩道深溝，很快又被飄落的新雪填了些。

沈言往旁邊讓了讓，看著獨輪車晃悠著遠去，車軸發出吱呀的聲響，和著老漢的喘息，成了這冬日清晨裡最鮮活的調子。

走至前門大街，商鋪的幌子大多收了，只留幾面褪色的藍布簾，被風吹得獵獵作響，簾角的雪沫子簌簌往下掉。倒是路邊的早點攤支得熱鬧，煤爐上的鐵鍋冒著滾滾白汽，籠屜裡的包子散發著面香，攤主穿著棉襖，一邊擦著凍紅的手，一邊招呼客人：“熱乎的炒肝兒，剛出鍋的糖火燒！”

沈言買了兩個糖火燒，熱乎的麵糰裹著紅糖餡，咬一口燙得直哈氣，甜香卻順著喉嚨往下暖，連帶著凍僵的手指都活絡了些。他站在攤旁，看著幾個穿著棉猴的孩子圍著煤爐打轉，鼻尖凍得通紅，眼睛卻亮得很，盯著爐上的烤白薯，鼻尖上的汗珠混著雪水，在陽光下亮晶晶的。

“給俺來塊烤白薯，要流油的！”一個虎頭虎腦的小子踮著腳喊，手裡攥著皺巴巴的兩毛錢，被汗浸得有些軟。攤主笑著挑了塊最大的，用粗紙包好遞過去，“慢點吃，別燙著嘴。”

沈言看著這一幕，心裡也跟著暖起來。這四九城的冬天，冷得凜冽，卻也藏著這樣實打實的熱乎氣。

順著大街往北，就到了天安門廣場。雪後的廣場格外開闊，白茫茫一片望不到邊，只有紀念碑的輪廓在晨霧中靜靜矗立，像一柄刺破蒼穹的劍。紅旗在寒風中獵獵作響，紅得格外鮮豔，襯著白雪，成了這天地間最醒目的顏色。

幾個攝影愛好者扛著相機，正對著城樓拍照，鏡頭上裹著防凍套，手指在快門上凍得發僵，卻依舊不肯停。“這雪景太難得了，故宮的角樓肯定更美！”其中一個戴著棉帽的年輕人興奮地說，撥出的白氣在鏡頭上凝成霜，他連忙用手套擦了擦。

沈言也跟著往故宮的方向走。護城河結了層厚冰，冰面上覆著雪，像一塊巨大的白玉，岸邊的垂柳落盡了葉子，光禿禿的枝條上掛滿了冰凌，風一吹叮噹作響，倒像天然的風鈴。角樓的飛簷翹角上積著雪，琉璃瓦的黃綠在白雪下若隱隱現，飛簷上的瑞獸被雪裹著，少了幾分威嚴，多了幾分憨態。

進了午門，雪更深了，連金磚鋪就的地面都蓋了層白，只有巡邏的工作人員踩出幾條蜿蜒的小徑。太和殿前的銅鶴、銅龜被雪覆蓋，只露出個模糊的輪廓，像蹲在那裡的神獸，守護著這宮闕的寂靜。丹陛上的雲龍浮雕被雪填了溝壑，倒顯得紋路更清晰了些，彷彿下一秒就要從雪中騰躍而起。

沈言沿著東六宮慢慢走，紅牆在白雪映襯下，紅得像團火。牆根下的臘梅開了，疏疏落落的黃色花朵頂著雪，暗香浮動，冷冽中帶著清甜。幾個宮女打扮的工作人員（大概是景區講解員）正掃著廊下的雪，掃帚劃過青石板，發出沙沙的聲，驚起幾隻躲在角落的麻雀，撲稜稜飛上天，翅膀帶起的雪沫子落在梅枝上，又簌簌地掉下來。

”。啊絕真藝手，人匠的年當，了亮鮮更，著瞧裡雪，’畫彩璽和‘這看你“，覺不然渾卻他，上巾圍羊的他在落花雪，繪彩的上柱廊著看細仔正，鏡大放著舉者老髮白個一”。道味有才，宮故的天雪這“