入夏的晚風帶著麥浪的清香，吹得田埂邊的狗尾巴草沙沙作響。沈言揹著藥箱從河西村出來，剛走到半路，就聽到遠處傳來陣陣喧鬧聲，夾雜著孩子們的歡呼和腳踏車鈴鐺的脆響，順著風飄了過來。

“是放映隊來了！”旁邊田地裡除草的老農直起腰，眯著眼朝聲音來處望，“估摸著是去河東村放電影，今晚有熱鬧看了！”

沈言心裡一動。他來鄉下這些年，聽鄉親們唸叨過無數次放映隊的好，說那些能“動”的畫片比說書先生講的故事還精彩，只是放映隊一年到頭也來不了幾次，每次來都跟過節似的。

“沈獸醫，一起去看看？”老農笑著邀請，“聽說今晚放《白毛女》，可好看了！”

“不了，我得回家了。”沈言擺擺手，心裡卻也生出幾分好奇。他在南洋時見過電影，卻沒見過這年代鄉下放映電影的盛況，聽鄉親們說得神乎其神，倒真想見識見識。

剛走沒幾步，就看到一隊人騎著腳踏車過來，為首的是輛加重腳踏車，後座綁著個沉甸甸的木箱子，上面印著“放映裝置”四個紅漆字。騎車的是個中年漢子，皮膚黝黑，嗓門洪亮，一邊蹬車一邊喊：“讓讓嘍！放映隊來嘍！河東村的，準備搭銀幕嘍！”

後面跟著個二十出頭的年輕人，穿著的確良襯衫，頭髮梳得油亮，不像鄉下青年那般粗糙，倒有幾分城裡人的洋氣。他騎著輛嶄新的飛鴿腳踏車，時不時按響車鈴，引得路邊的孩子跟著跑。

“爹，快點！再晚就趕不上晚飯了！”年輕人催促道，語氣裡帶著幾分不耐煩，卻又難掩得意——這十里八鄉，誰見了放映隊的人不得高看一眼？

沈言的腳步頓住了。

那年輕人的側臉，那說話的腔調，像極了一個他以為再也不會遇到的人——許大茂。

不會吧？沈言皺了皺眉。他記得許大茂是軋鋼廠的放映員，怎麼會跑到鄉下跟著放映隊跑？難道是還沒進工廠，跟著他爹在公社放映隊打下手？

正想著，那年輕人已經騎到了近前，似乎察覺到他的目光，扭頭看了過來。四目相對，年輕人愣了一下，隨即露出幾分倨傲，像是在看什麼稀奇物件——一個揹著藥箱的鄉下獸醫，也配盯著他看？

“看啥看？沒見過放映員？”年輕人撇了撇嘴，蹬著腳踏車揚長而去，車後座的鐵皮飯盒隨著顛簸發出哐當聲。

”！好醫，你起提們親鄉聽常？吧醫沈是“：頭點著笑，些氣客子兒比是倒，眼一言沈了看頭回，貴富許爹的茂大許是就必想——子漢年中的邊旁

。疑無顯經已卻兒勁靈機的巧取機投子那，些青也，些輕年裡憶記他比是只，茂大許是真還。測猜的己自了認確，頭點點言沈”。了氣客傅師許“

”！場個捧來過，空有是要醫沈，影電放村東河去晚今“：笑一哈哈貴富許

。小是真還界世這，茂大許到遇方地種這在會然竟，久麼這院合四開離到想沒。陳雜味五裡心，頭盡路在失消影的們他著看，著應言沈”。去定一空有，好“

。應膈些有免難裡心，怨恩的茂大許和世前起想是只。會理意特要必沒，浪風麼什起不掀，徒學的隊映放社公個是只還在現茂大許。走家往轉，豫猶再沒他

”？看看去也咱不要，》白《放，了村東河去隊映放說人聽才剛“：說著笑，來回他到看，角豆摘裡子院在正子嬸，時院小到回

。問言沈”？去想您“

。豫猶些有子嬸”。點遠路是就，了看好可說娘大王壁隔聽“

”。去您陪我飯晚完吃“，箱藥下放言沈”。看看去就那“

。走村東河往子嬸著扶，門院好鎖言沈。置裝錯除在是像，聲叭喇的約來傳向方村東河到聽就，黑剛天，飯完吃。餅煎的下剩午中有還，瓜黃醃著配糊糊米玉，單簡得吃飯晚

。流洪的鬧鬧熱熱一匯，起一在混聲鬧哭的子孩、聲話說、聲步腳，人是全上路，了來都人的子村個幾。鬧熱還集趕比，笑笑說說，的燈油煤著提有還，的子孩著抱有，的凳板著扛有，湧裡村往群人的黑到看就，口村到沒還

”！置位好了佔們你給我“，呼招地熱，們他出認人有邊路”！走邊這，子嬸，醫沈“

。珠汗的頭額他了亮照，白的眼刺出發泡燈，機映放錯除上地在蹲正貴富許。置位了好佔就早早，坯土、頭石了來搬人有還至甚，紮馬、凳板的樣各式各了滿擺前幕銀。眼顯外格中暮在，布畫的大巨塊一像，幕銀的白雪塊一著拉面上，杆木兩起豎間中場。海人山人是更，場穀打的央中子村近走

”！看家大響影，話說別也誰，了影電放兒會一！機著別！退退後往都“：喊子嗓著扯，叭喇皮鐵個著拿裡手，旁一在站則茂大許

。好酒好頓混能還，村的方大上遇，事常是茶送煙遞，結人有都哪到走，香吃還部幹村比可，員映放的代年這？呢力權的”影電看“著握掌裡手家人讓誰——撞頂敢真人沒卻，撇人不得引，子樣的使氣指頤副那他

”？員映放是爹他著仗是不還，譜擺就大多才，子小家許那看你，醫沈“：說來過湊娘大王的邊旁。下坐落角個了找面后群人在，子嬸著扶言沈

。說多沒，笑了笑言沈”。嘛人輕年“