沈言蹲在95號院的門檻上，看著一大爺易中海慢悠悠地收拾工具箱。箱子是牛皮的，邊角磨得發亮，裡面的扳手、銼刀擺得像列隊計程車兵，每一件都透著經年累月的打磨痕跡。易中海拿起一把鏨子，用拇指蹭了蹭刃口，眼神里的專注，比在“養老互助小組”上的模樣認真十倍。

“一大爺，又去廠里加班？”沈言遞過去一根菸。

易中海接過來夾在耳朵上，笑了笑：“車間那臺進口車床有點毛病，年輕人擺弄不了，喊我去看看。”語氣平淡，卻藏著不易察覺的底氣。

沈言心裡清楚，這“看看”可不是誰都能去的。易中海是八級鉗工，在整個四九城的工廠系統裡都是響噹噹的人物。那年頭，技術工人是“香餑餑”，而八級鉗工，更是工人裡的“狀元”，全國都數得過來，工資比不少幹部還高，每月能拿到九十多塊，這在普通人月薪三四十塊就算不錯的年代，簡直是“高收入群體”。

可在院裡，你根本看不出易中海是個“有錢人”。

他永遠穿著洗得發白的藍色工裝，袖口磨破了就縫塊補丁；吃飯也簡單，一碟鹹菜，兩個窩頭，偶爾炒個青菜，就算改善伙食；住的房子還是剛分的老平房，牆皮都掉了，也沒見他修過。院裡人只知道“一大爺技術好”，卻很少有人細算他的工資到底有多高——或者說，大家習慣了他的“樸素”，忘了八級鉗工這四個字背後的分量。

這就是95號院的“怪現象”：藏富於民，卻個個活得像“窮人”。

二大爺劉海中是七級鍛工，每月工資七十多塊，比普通工人高出一大截。可他整天喊“家裡困難”，算計著院裡的煤球、自來水，連買包煙都要跟供銷社的人討價還價。沈言見過他的工資條，上面的數字清清楚楚，足夠他把日子過得滋潤，可他偏要裝出一副“緊巴巴”的樣子，大概是覺得“哭窮”能少交點份子錢，還能撈點小便宜。

三大爺閻埠貴是小學老師，工資雖然不如工人高，每月也有五十六塊，還帶著兩個兒子上班掙錢，按說家境不差。可他把“摳門”刻進了骨子裡，買菜要掐掉最後一片葉子，點燈只用一根燈芯，連走路都要算計著步數，生怕多費了力氣。沈言知道，他床底下的箱子裡藏著不少私房錢，用布一層層包著，都是從牙縫裡省出來的。

就連傻柱，看著大大咧咧，工資也不低。他在紅星軋鋼廠食堂當廚子，每月四十五塊，還不算廠裡發的福利、糧票，偶爾從食堂“順”點肉菜回家，日子過得其實比院裡大多數人都寬裕。可他總喊“錢不夠花”，一半是接濟秦淮茹，一半是被一大爺“借”走，自己倒真像個“月光族”。

這些人，放在當時的社會，絕對算得上“中產階級”，甚至是“高收入群體”，可他們偏要擠在一個院子裡，為了點雞毛蒜皮的小事吵吵鬧鬧，把日子過成了“窮人”的模樣。

沈言起初不明白，後來跟李教授聊起，才慢慢咂摸出味道。

李教授說：“那時候講究‘艱苦樸素’，露富是件危險的事。你掙得多，就得‘多貢獻’，廠裡要你捐錢，街道要你帶頭，鄰里街坊有事也會找你幫忙，躲都躲不掉。不如藏著掖著，裝窮避禍，落個清靜。”

。假不點一話這

。花著省要怪難，多沒實其，的配支己自能正真，資工的塊多十九月每他。”設建家國援支“來出拿資工把，”用作範模揮發“他讓，”話談“他找時不時都長廠連，頭帶須必他勞務義有裡間車，錢借他找來都難困有裡家誰。”己由不“裡廠在他讓，份工鉗級八的海中易

。他對針會不才家大，”窮樣一們你跟我“得覺，窮裝索他，了長間時。臺的他拆是越家大，譜擺想是越他，幹著對他跟意故就，高資工他見人裡院可，部幹當著想總他。”子靶“的裡院了他讓是更，份工鍛級七的爺大二

。跟腳穩站裡院在能才，算細打得過子日把，”樣一民人勞跟“己自明證來”門摳“靠能只，”級階削剝“當被怕又，”眾群離“說被怕既，尬尷點有間之”級階人工“和”子分識知“在，師老是他。了說用不更就爺大三

。探窺和力的界外著擋抵，牌盾做”窮“用，面後飯淡茶、服丁補在藏境家的實真把，”手高“的面方這是都個個，人的院號59。拙藏要越，面是越；窮裝要越，錢有是越：”慧智存生“的代年個那是就概大這

。住不藏是還”底家“的們他，事到遇要真，”藏“歸”藏“可