首頁/四合院之空間在手/第124章 四九城煙火(1)
四合院之空間在手_第124章 四九城煙火(1)

沈言站在東城衚衕口的老槐樹下,看著一輛“二八”腳踏車叮鈴鈴地駛過,車後座綁著個竹編的菜籃,裡面裝著幾顆裹著泥的蘿蔔,菜葉上還沾著新鮮的雪。騎車的漢子穿著件洗得發白的勞動布褂子,脖子上圍著條灰撲撲的圍巾,嘴裡撥出的白氣在冷空氣中凝成短暫的霧,轉眼就散了。

這就是四九城的冬天,冷得紮實,卻也活得紮實。

若說這時代的四九城是什麼模樣,不是課本里“莊嚴的首都”幾個字能概括的,而是藏在衚衕深處的炊煙裡,在街坊鄰里的寒暄裡,在糧票、布票、工業券這些帶著油墨味的紙片裡,在每個普通人日出而作、日落而息的瑣碎裡。

先說“吃”。

四九城的人家,灶臺上永遠擺著個黑黢黢的鐵鍋,鍋底結著層厚厚的油垢,那是常年熬粥、燉菜留下的印記。早飯大多是棒子麵粥,稀得能照見人影,就著醃蘿蔔條或醬豆腐,呼嚕呼嚕喝下去,胃裡能暖上半天。偶爾改善伙食,會蒸幾個窩窩頭,摻了紅薯面的,吃著帶點甜,孩子們能攥在手裡啃半天,連掉在衣襟上的渣都要捻起來吃掉。

中午若是家裡有勞力上班,大多帶飯盒。鋁製的飯盒磨得發亮,裡面裝著定量的米飯或饅頭,菜往往是一筷子炒白菜,最多滴幾滴葷油,能看見點油星子就算不錯。工廠的食堂更簡單,大鍋菜燉得爛熟,白菜、土豆、蘿蔔一鍋燴,盛菜的師傅手一抖,就能決定你這頓飯能不能見著肉沫。

晚飯最是隆重,卻也隆重不到哪裡去。能煮一鍋雜麵湯,臥兩個雞蛋,就算是給家裡勞力“補身子”了。雞蛋金貴,往往是留給孩子或老人的,大人看著孩子狼吞虎嚥,自己喝著寡淡的湯,嘴角卻帶著笑。

糧票是命根子。城鎮居民每月憑戶口本領糧票,成人三十斤,孩子按年齡遞減,細糧(白麵、大米)只佔三成,剩下的都是棒子麵、高粱米。買糧得去糧站,排著長長的隊,手裡攥著糧本和糧票,眼睛盯著售貨員手裡的秤,生怕給少了一兩半兩。有次沈言去糧站,見個老太太因為售貨員多給了半兩棒子麵,激動得給人作揖,說“夠孫子多喝一口粥了”。

除了糧票,肉票、油票、布票更是稀罕物。過年能分到半斤肉票,全家能燉一鍋肉,那香味能飄半條衚衕,孩子能圍著鍋臺轉半天,就等著啃骨頭。布票一年就幾尺,做件新衣裳得精打細算,老大穿小了給老二,老二穿破了補補給老三,衣服上的補丁一層疊一層,卻也洗得乾乾淨淨。

再說“住”。

四九城的房子,像塊浸了歲月的老布,經緯裡都是故事。棋盤似的衚衕裡,擠著大大小小的四合院,大的像95號院那樣,住著十幾戶人家,三教九流湊在一起,天天上演著家長裡短;小的就像沈言在東城的小院,一進的格局,住著一兩戶人家,關起門來就是個清靜世界。

院子裡的房子,大多是灰磚灰瓦,牆皮掉得斑駁,露出裡面的黃土。正房向陽,住著家裡的長輩;廂房次之,多是新婚夫婦或成年子女;最次的是“倒座”,背陰,冬天冷得像冰窖,往往租給外來的租客。

屋裡的擺設簡單得很。一張木桌,幾把椅子,一個掉漆的衣櫃,就是全部家當。床上鋪著粗布褥子,蓋著打了補丁的棉被,冬天冷,就多壓幾床,人躺進去像被捆住,翻身都費勁。牆上大多貼著“勞動最光榮”的宣傳畫,或孩子得的“三好學生”獎狀,那是屋裡最鮮亮的顏色。

。”塊一是塊一省“著叨唸裡,子爐捅來起夜半爺大三見聽常,時住院號59在言沈。煤點省能,開捅早一天二第,溫餘點著留,上封上晚,點旺得燒天白,”子爐球煤“進放球煤把天冬。人嗆來起燒,的乎乎黑,的做子末煤著摻土黃用,球煤著堆都裡院家每。球煤靠暖取

。記印的代時著帶是更,面方的”行“

猜你喜歡
東京贅婿:我的夫人是黑道大佬

主角:東野圭

梁離一覺醒來,魂穿1980年代東京,成了個名叫東野圭的普通社畜。

他只想安安穩穩攢錢買房,卻不料開局就被城裡最大的黑幫大佬城島美雪“看中”,直接甩出結婚申請書,要求他立刻假結婚!不簽?那就等着他那“遠房表妹”體驗黑道的“熱情”吧!

於是,一個只想996的打工人,被迫與美艷霸道的黑道女王開始了啼笑皆非的“夫妻”生活。

他小心翼翼,生怕惹怒這位“夫人”,卻總在不經意間用現代思維,給美雪的黑道事業帶來“奇思妙想”,被她和手下奉為“高人”,地位水漲船高。

從最初的恐懼抗拒,到漸漸習慣美雪的霸道與溫柔,東野圭發現,冰冷凌厲的黑道女王,在他面前也會露出小女兒姿態。

而美雪也逐漸被這個看似弱小卻內心堅韌、總能帶來意外之喜的男人所吸引。

假戲真做,甜寵升級!

看平凡社畜如何在80年代東京,抱緊黑幫夫人大腿,開啟逆襲人生,最終抱得美人歸!

都市之最強狂兵
14805 人在追

陳六合是國家的重要武器,老虎出籠了!他註定要有一個無法平淡的命運!帶着枷鎖掌管生死輪!他站在潮頭,一輩子唱風!

只踩最狠的人!他一生輝煌,艱苦鑄就,舞練長空!

挖我龍骨?滅你滿門不過分吧

葉楚替兄長頂罪入獄,機緣巧合拜葯皇為師,習逆天醫術,三年後王者歸來。面對無恥的家人,葉楚直接斷絕關係,對給他關愛的妻子紅顏,葉楚拚命守護。且看葉楚如何在滾滾紅塵中,闖出一條通天路。

重生58:有系統誰還娶俏寡婦

(每天萬字更新+搞笑日常+垂釣打獵+趕山趕海+商業發展。沒有苦大仇深,也沒有吃糠咽菜)

秦守業重生58年,獲得拒絕系統。

妹子:哥哥,娶我。

秦守業:不娶。

系統:叮,拒絕成功,獎勵艷遇100次。

富二代:給我跪下。

秦守業:我拒絕。

系統:叮,拒絕成功,對方財產轉移給宿主。

鷹醬:把你掌握的先進技術交出來。

秦守業:no!

系統:叮,拒絕成功,獎勵頂級科學家10名。

小八嘎:來我們國家,我們讓你當首相。

秦守業:達咩!

系統:叮,拒絕成功,獎勵富士山爆發一次。

頂級豪雄:開局秒賺10億

在離婚的路上,林明才發現自己這輩子活得太混蛋了!

他無法改變離婚的命運,但他意外地獲得了預測未來的能力!

物價飆升,房地產動蕩,股票漲跌,國際大勢...通信方便!

多年後,記者採訪了林明:“你現在已經富敵了,最想做什麼?”

林明笑了:“我只想對老婆孩子好一點,再好一點..”

龍嘯天下
26268 人在追

陳平為了保護女友而坐牢,但三年後出獄,女友嫁給了當年的施暴者...陳平悲憤不已,幸好在獄中習得凝心訣,陳平從此走上修仙之路,身邊有美女陪伴,前女友悔恨不已!

鑒寶異瞳
18447 人在追

我父親病得很重,巨額的醫療費用給古董店的學徒楊波帶來了巨大的壓力,因為他偶爾會得到琉璃石,這讓他有了一雙鑒寶金瞳,看看他是如何鑒寶撿漏的,顛覆了自己的命運...

女總裁的上門女婿(葉凡唐若雪)

窩囊廢物的上門女婿葉凡,無意中得到了太極經和生死石的傳承。從那以後,他開始了不同的生活。他的醫術救美,武道殺敵,不僅橫掃了別人的輕視和嘲笑,贏得了妻子的心,也站在了世界的巔峰。

玄學棄婦覺醒後,冷王求做我續命符

為了當年的驚鴻一瞥,江清婉隱姓埋名嫁入將軍府,花了半身修為幫秦家改命。

誰知男子曾經回到北京,帶回了美麗華貴的縣主。

婆婆明褒暗貶地逼她讓位,甚至喊了她五年母親的養子,也輕蔑地看着她。

“你是一個商女,怎麼配做我媽媽?”

看透一切的江清婉拋下一紙和離書,收回了對秦家的保佑,讓他們厄運纏身。

本想逍遙離京,卻遇到了身負怪命格的九王爺,竟能幫她恢復修養。

她成了九王爺的幕僚,京城謠言四起,都說她是王府的外室嬌娘。

男人冷着張俊美如仙的臉,充滿了厭惡。

“她只是我邀請的天師。”

後來,江清婉成了著名的東京神算,京中權貴紛紛跪求一卦。

前夫後悔不已,糾纏不清,一聲“婉婉”喊得真心切。

貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔,抱着人的小腰宣誓主權。

什麼天師?這是他的小嬌娘。

設置
夜間
日間

向上滑動顯示閱讀菜單

提示