沈言推開院門時，正撞見隔壁的李教授提著菜籃回來。老先生穿著件洗得發白的中山裝，鼻樑上架著副老花鏡，見了他，微微頷首：“沈同志，早啊。”

“李教授早。”沈言笑著點頭，側身讓他過去。

李教授的菜籃裡裝著幾棵青菜、兩個西紅柿，用麻繩捆得整整齊齊，連葉子上的水珠都沒濺出來。他走過沈言身邊時，身上帶著股淡淡的墨香，混著皂角的清爽，聞著讓人舒服。

這就是東城的早晨。沒有95號院的雞飛狗跳，沒有衚衕口的吵吵嚷嚷，連打招呼都帶著股溫吞的客氣，像杯晾到剛好能入口的清茶，熨帖得很。

搬到東城這幾個月，沈言算是徹底愛上了這裡的“靜”。

他住的這條衚衕，說是“文化巷”也不為過。隔壁是退休的歷史系教授李老先生，斜對門住著在出版社工作的王編輯，衚衕深處還有位畫國畫的張老師，聽說以前是故宮的修復師。這些人大多話不多，見了面點頭示意，最多聊兩句天氣，或是最近讀了什麼書，從不會像95號院那樣，三句話不離“糧票”“雞蛋”，更不會扯著嗓子在院裡吵架。

有次沈言半夜回來，輕手輕腳地開門，生怕吵到鄰居。結果剛推開院門，就聽見對門王編輯家傳來翻書的沙沙聲，還有鋼筆劃過紙頁的輕響——這位編輯習慣熬夜校稿，卻從不用檯燈，只點盞瓦數極低的油燈，說是“怕晃著鄰居”。

這份自覺，在95號院是想都不敢想的。傻柱半夜從廠裡回來，哼著小曲能吵醒半條衚衕；賈張氏跟人吵架，能從院裡罵到衚衕口，祖宗十八代都能翻出來；就連二大爺訓兒子，都得站在院子中央，扯著嗓子喊，生怕別人聽不見。

而在東城，“安靜”像是刻在骨子裡的規矩。

孩子們在衚衕裡玩，從不會大喊大叫，最多追跑時發出幾聲輕笑，被大人瞪一眼就立刻噤聲；誰家收音機開得稍大了點，只要鄰居往門口一站，立刻就會調小音量，還會出來道個歉；就連收廢品的小販，到了這條衚衕，都自覺地壓低了吆喝聲，那“收破爛嘞”三個字，軟得像怕驚了誰的夢。

沈言第一次在衚衕裡聽到收廢品的吆喝時，差點沒反應過來。後來才知道，是以前有位老教授心臟不好，聽不得吵鬧，街坊們就跟小販約好了，到了這條衚衕，聲音得比貓叫還輕。

這份體諒，讓他心裡暖了好一陣子。

除了安靜，這裡的“文化氣”更是讓他著迷。

。”點彎再得是不是，子鬚的蝦這看你“問著笑會還，惱不也他，天半看著站人的過路，梅枝幾是時有，蝦隻幾是時有，畫畫上桌石的口門在歡喜則師老張；水溪像得溫音聲，》記遊西《講們子孩給，上地在蹲正見看，過路言沈次有，書的高人半著堆臺窗的家輯編王；韻古著帶，晰清字字卻，高不音聲，誦地腦晃頭搖，書裝線本著拿裡手，下廊在站他見看能爾偶，跡墨的乾未和臺硯著擺上臺窗，竹翠竿幾著種面裡，扇半著開敞遠永門院的授教李

”。行不都及不過太，衡平究講得，世治像就，啊病治這“：說言沈跟，”也道之地天，者“的裡》經帝黃《著指他次有。理醫的晦些那解講地心耐會還，看他給來出拿本孤的藏收己自把就，書醫歡喜他道知生先老。門串家授教李去常言沈

。好剛剛，徐不疾不，樣一子日的城東這像，欺易容懦怯過太，禍招易容揚張過太？嗎”衡平“個究講也不，事做人做，理醫是不，久很了記言沈話這

。”氣住沉得，樣一人做跟畫畫，來慢慢“說只，評批不也師老張，好不得畫。氣傲的”節有先時土出未“著，勁要葉，直要竿，法筆的師老張著學，子竹是的多最得畫他。”畫瞎“是說著笑只，勁穩的出練夫功納吐的裡間空靠是己自說沒言沈。故緣的過練是概大，穩手的筆握，”悟有“他說師老張。筆幾過學師老張著跟也他

。來下了靜都心的己自得覺言沈，著待裡境環的樣這在

。想不都麼什，聲鐘約的來傳遠著聽，上晚一坐下樹榴石的裡子院在能，菜道一做天半騰折裡房廚在能，書醫午下一看裡房書在坐地穩穩安安能他，裡這在可。己自計算人的裡院怕生，現發被秘的間空怕生，的下八上七，子兔只著揣像裡心得覺總，院號59在前以

”。香醬見聞能都牆著隔，啊候火夠得燉這你，志同沈“：門院的他敲了敲著笑，味香著聞，畫畫口門在師老張好正，去出了飄戶窗著順氣香，”坡東“道了做他次有