沈言沒解釋。有些事，說出來也沒人信。他拿出手機，翻出自己拍的照片給姑娘看：“你看，這是太湖的日落，這是黃山的雲海，這是成都的茶館……”

姑娘一張張翻著，眼睛亮晶晶的：“大爺您去過這麼多地方！我也想跟您一樣，開著房車到處轉，可惜要上班，沒時間。”

“時間是擠出來的。”沈言想起自己當年，一邊打仗一邊推廣新糧，照樣擠出時間看農書，“想做的事，什麼時候都不晚。”

姑娘若有所思地點點頭，把畫好的晚霞送給沈言：“這個送您，就當紀念。”

沈言收下畫，夾在手機殼裡。這比當年收到的玉璽還珍貴。

房車一路向北，穿過草原，看過沙漠，最終停在了呼倫貝爾。秋天的草原一片金黃，風吹草低見牛羊，和他記憶中蠻族的草場很像，卻沒有刀光劍影，只有牧人的歌聲遠遠傳來。

沈言在草原上支起帳篷（偶爾也想體驗一下“野營”），用撿來的乾柴生火，煮了一鍋奶茶。一個牧民騎著馬經過，送給他一塊奶豆腐，沈言回贈了一包從南方帶來的茶葉。

“你們漢人現在日子真好。”牧民喝著奶茶，用不太流利的漢語說，“我爺爺說，以前這裡草少，人也餓肚子，後來種了你們帶來的土豆，才吃飽飯。”

沈言心裡一動。原來土豆不僅救了中原，也救了草原。

夜裡，草原的星空格外清澈，銀河像一條發光的帶子橫過天際。沈言躺在房車裡，聽著外面的風聲，忽然覺得幾世的奔波都有了意義——他當年打下的江山，推廣的糧食，最終都化作了這人間煙火，滋養著不同土地上的人。

手機響了，是那個大理的姑娘發來的訊息，說她辭了職，也買了輛二手車，正在往西藏走。沈言笑著回了個“加油”的表情。

他沒有再往前走，決定在草原過冬。房車的暖氣很足，他每天看看書，寫寫“日記”（其實就是在手機備忘錄裡記些雜感），偶爾和路過的牧民聊聊天。雪下起來的時候，草原一片潔白，像極了洛陽的冬天，卻比那時溫暖。

開春後，沈言開著房車，慢悠悠地往回走。沒有目的地，走到哪算哪。他看過江南的油菜花，走過塞北的古長城，在東海的小島上釣過魚，在西域的古城裡曬過太陽。

。泥於絆牽不卻，地大紮，在自，靜安，樹老棵一像得活，里會社代現這在能他讓，分養的他養滋了都，的甜、的苦、的壞、的好些那，憶記理梳意刻再不他。澱沉越來越，容從份那的裡魂靈他有只，次幾過修也車房，部一又部一了換機手

。倍百快刀鐮的年當比率效，麥收機割收用在正農老個一。樣一模一麥小的原平河恆中憶記他和，伏起中風在穗麥的黃金。邊田麥片一在停車房把言沈，天這

。水瓶了遞農老幫，去過走言沈

”。便方都啥，機手有糧賣，機有麥收，仗打怕用不，飯吃天看用不“，說著笑農老”。的過仙神是真，子日的在現“

。水像得溫的裡眼，田麥著言沈”。好真，啊是“

。”了飽吃都家大，好真“是的想裡心，邊田麥片這在站今如；”飯飽吃姓百原中讓要“是的想裡心，邊河恆在站年當己自起想他

。費白有沒究終，力努的世幾

”。區務服有轉右，米百五方前“：示提地溫聲的裡航導。開前往續繼，車房發言沈，下西夕

。盤向方了打輕輕，笑了笑他

。好正景風，長還路前

。人旅個做只，軍將做不，王帝做不他，世一這

。夠看慢慢，世盛平太這把，月明風清著伴，機手著帶，車房著開

。好真平躺，累太力努

。宿歸的到尋終最，迴世幾他是才許或，平躺的家為海四這而