我指尖撫過檔案盒上積了十年的灰塵時，窗外的梧桐葉正被六月的陽光曬得發亮。三十歲的我在市檔案館做了七年管理員，每天的工作就是和這些沉睡的紙張打交道，我以為自己早就習慣了時間在紙頁間腐爛的味道，直到我開啟那個標著無人認領·2015的紙箱。紙箱被壓在最底層，膠帶已經發黃髮脆，我用美工刀劃開時，一股混合著舊墨水和夏天青草的味道撲面而來，像一把生鏽的鑰匙，猝不及防地捅開了我塵封十五年的記憶。裡面只有三樣東西：一個掉了漆的藍色鐵皮鉛筆盒，半塊用透明糖紙包著的橘子硬糖，還有一本硬殼筆記本。筆記本的封面是深藍色的，邊角已經磨得發白，扉頁上用黑色鋼筆寫著一行字，字跡清瘦有力，帶著少年人特有的鋒芒：青春是本寫不完的舊書。蘇哲。

我的心臟猛地一縮，指尖瞬間冰涼。蘇哲。這個名字我已經十五年沒有說出口了，它像一根埋在我心底的刺，平時悄無聲息，一旦觸碰，就會疼得我喘不過氣。他是我高中的同桌，那個永遠坐在教室最後一排靠窗位置的少年，總是穿著洗得發白的校服，頭髮軟軟地搭在額前，手指修長乾淨，永遠握著一支黑色鋼筆。他不愛說話，成績卻好得驚人，尤其是數學，每次考試都是滿分。我那時是個咋咋呼呼的姑娘，剛上高中就因為遲到被班主任罰站，然後被安排到了他旁邊的空位上。我記得我把書包重重地扔在桌子上，發出的一聲，全班同學都看了過來，只有他頭也沒抬，繼續在草稿紙上演算著什麼。我當時心裡還嘀咕，這人怎麼這麼冷漠。

我顫抖著翻開筆記本，第一頁的日期是2014年9月1日，星期一，晴。正是我和他成為同桌的第一天。今天班主任帶來了一個新同桌，她把書包扔在我桌子上的時候，我手裡的鋼筆差點戳穿草稿紙。她的頭髮很長，扎著馬尾辮，髮梢掃過我的手臂，像蝴蝶的翅膀。她坐下後就一直盯著我看，眼睛很大，像小鹿一樣。我不敢看她，只能假裝認真做題，但其實一個字也沒寫進去。我想，我的生活可能要變了。我看著這行字，眼眶突然溼潤了。原來那天，他並不是像我以為的那樣毫不在意。原來那個夏天的風，不僅吹動了我的頭髮，也吹動了他的心。

就在這時，一陣奇怪的眩暈襲來，周圍的光線突然變得刺眼，檔案館裡空調的冷風消失了，取而代之的是夏天悶熱的空氣和粉筆灰的味道。我聽見了上課鈴聲，還有同學們嘰嘰喳喳的說話聲。我猛地抬起頭，發現自己正站在高一（3）班的教室裡，手裡還拎著那個印著Hello Kitty的書包。講臺上，班主任正指著最後一排靠窗的位置對我說：林夏，你就坐那裡吧。我順著她指的方向看去，那個穿著白色校服的少年正低著頭，手裡握著一支黑色鋼筆，陽光透過窗戶灑在他的側臉上，勾勒出完美的下頜線。是蘇哲。十五歲的蘇哲。

我像個木偶一樣走過去，把書包扔在桌子上，發出和記憶中一模一樣的的一聲。蘇哲的肩膀微微一顫，手裡的鋼筆頓了一下。我坐下，側頭看著他，他的睫毛很長，在眼瞼下方投下一片小小的陰影。我能聞到他身上淡淡的肥皂味，還有陽光曬過的味道。我伸出手，想觸碰他的臉頰，卻發現我的手直接穿過了他的身體。我愣住了，原來我只是一個旁觀者，一個闖入了他記憶的幽靈。我能看到一切，聽到一切，聞到一切，卻無法改變任何事情。

接下來的四十分鐘，我就坐在那裡，看著十五歲的我和十五歲的蘇哲。我看著我不停地找他說話，問他叫什麼名字，問他數學題怎麼做，他一開始只是點頭搖頭，後來被我纏得沒辦法，才低聲說了幾句。他的聲音很好聽，像大提琴的低音。我看著他偷偷地用餘光看我，看著他在我轉過頭的時候，快速地在草稿紙上畫了一個扎著馬尾辮的女孩。下課鈴響了，我像一陣風一樣跑出教室，去小賣部買冰紅茶。蘇哲看著我的背影，嘴角微微上揚，露出了一個很淺的笑容。那是我第一次看到他笑，原來他笑起來這麼好看。

一陣天旋地轉，我又回到了檔案館。窗外的陽光依舊明媚，梧桐葉還在隨風搖曳。我低頭看著手裡的筆記本，剛才的一切彷彿一場夢。但我抬起手，看到我的手腕上有一道淺淺的鉛筆劃痕，和我剛才在記憶裡看到的，十五歲的我不小心被蘇哲的鉛筆劃到的那道劃痕，一模一樣。

從那天起，我就像著了魔一樣，每天下班後都留在檔案館，翻閱蘇哲的筆記本。每翻一頁，我就會進入他的一段記憶。我看到了我們一起值日的那天，我夠不到最高的窗戶，他默默地搬過一把椅子，站在上面幫我擦。陽光灑在他的背上，他的校服被汗水浸溼了一大片。我看到了運動會那天，我跑八百米摔倒了，他第一個衝過來，把我背到醫務室。他的背很寬，很溫暖，我趴在他的背上，能聽到他急促的心跳聲。我看到了晚自習的時候，我們偷偷傳紙條。我問他：你的夢想是什麼？他回我：當一個作家，寫一本關於時間的書。我又問：那你想寫什麼內容？他想了很久，回我：寫那些我們以為已經忘記，卻永遠刻在心底的時光。

我在他的記憶裡流連忘返，不願醒來。我發現，原來那些我以為平淡無奇的高中時光，在他的眼裡，都閃閃發光。原來他記得我所有的小習慣，記得我喜歡喝草莓味的酸奶，記得我怕黑，記得我數學不好，每次考試前都會緊張得手心出汗。原來他一直在默默地關注我，保護我。有一次，我被幾個高年級的男生堵在巷子裡，是他衝過來，用瘦弱的身體擋在我前面。他被打得鼻青臉腫，卻還笑著對我說：別怕，有我在。

直到有一天，我翻到了筆記本的中間部分，發現後面有很多空白頁。我看著那些空白頁，鬼使神差地拿起筆，在上面寫下了一行字：蘇哲，我是林夏，來自2029年。我很想你。寫完之後，我就後悔了，覺得自己一定是瘋了。但第二天，當我再次翻開筆記本的時候，我驚呆了。在我寫的那行字下面，出現了一行熟悉的字跡，是蘇哲的：林夏？真的是你嗎？你怎麼會在2029年？

我的心跳得快要從嗓子眼裡跳出來。原來，這本筆記本不僅能讓我看到他的記憶，還能讓我和過去的他對話。我們開始在不同的時間線上，透過這本筆記本交流。我告訴他2029年的世界是什麼樣子的，告訴他我們高中的同學現在都怎麼樣了，告訴他我後來考上了哪所大學，做了什麼工作。他告訴我他當時沒說出口的心事，告訴我他第一次見到我時的緊張，告訴我他其實早就喜歡我了，只是不敢說。

林夏，你知道嗎？每次你跟我說話的時候，我都覺得整個世界都亮了。

林夏，我今天在數學課上又偷看你了，你做題的時候皺著眉頭的樣子真可愛。

。了你歡喜地大正明能就我樣這，大長點快想好我，夏林

。裡時春青的好最在留停遠永，話對樣這遠永以可們我但，起一在地正真能不們我然雖，的好也樣這，得覺至甚我。遇相裡字文在他和待期，班下待期，班上待期始開我。活生的味乏淡平我了亮照，束一像字文些那。話的我給寫他到看，本記筆開翻是就事的待期最我，上晚天每

。還償來命生的者來未由能只，熵種這而，熵間時的大巨生產會，向流的間時變改行強，的逆可不是間時的去過為因，命生的者來未耗消會都，線連次一每但。道通的來未和去過線連為會就本記筆本這麼那，上本記筆本一在寫念執和憶記的己自把，前死臨在人個一果如說，西東的稿手間時做種一著載記面上。籍古的秘間民於關本一了到查，裡料資的館案檔在我，天一有到直。意在有沒，了累太近最是為以我。多麼這了老子下一麼怎我說，訝驚很都們事同。紋皺了現出角眼，弛鬆得變皮的我。糊模越來越西東看，降下始開力視的我。多越來越來後，幾是只始開一，白變始開髮頭的我。化變生發地悄悄在正的我，到意注有沒我但

。水落足失會能可麼怎，泳游會麼那他。是不他，道知我有只，的水落足失心小不是他為以都人有所。到找被才後天三，亡水溺邊河在哲蘇，天期星的雨大著下個那，日51月6年5102。了死經已就，天夏年那歲71在他為因。量力的奇神麼這有會本記筆的哲蘇麼什為，白明於終我。抖地停不手，籍古本那著拿我

。命生的己自耗消，我了為你讓能不，私自麼這能不我。點一減會就命生的你，話說我和你次一每。價代的稿手間時了道知，料資多很了查我。話對我和在你的來未是實其，書本這寫在我是為以直一我來原。秘的本記筆本這了現發像好我，夏林：記日的寫日41月6年5102在他了到看我。頁幾後最到翻，本記筆開翻地樣一了瘋我

。你我。長很還來未的你，留停我為別。去過翻要頁一有總但，書舊的完不寫本是春青。了足滿很經已我，時的年一這過度你和能。泣哭我為要不，過難要不。了命生耗消再用不，活生的己自到回能就你，斷中會就線連的間時，了失消我果如。了話說你和再能不我。起不對，夏林：忙匆很得寫他來出得看，草潦很跡字。雨，日期星，日51月6年5102是期日，頁一下

。來未的我了來換，命生的己自用他。我護保了為是而，外意是不，死的他來原。切一了道知就早他來原。跡墨的黑了開暈，上頁紙在落掉，樣一子珠的線了斷像淚眼的我

！我開離要不，了你求！失消你要不也，話對你和樣這遠永願寧我！著活你換命生的我用願寧我！去下跳要不！要不，哲蘇：下寫地狂瘋白空頁一後最在，筆起拿我

。上臉的他在，髮頭的他了溼打水雨。我著對背，服校的白著穿，上崖懸的邊河在站他，哲蘇了到看我。花水數無起濺，上面水在砸水雨，湧洶濤波上面河。服和髮頭的我了溼打，下而盆傾雨大。河條那的水溺哲蘇是就，邊河條那了在站己自現發我。道味的草青和土泥了到聞，聲雨的啦啦嘩了到聽我。曲扭次再切一的圍周，後之完寫

。容笑的淺淺、的悉我個那了出，揚上微微角，我著看他。溫很卻神眼，表有沒上臉的他。過轉地慢慢，音聲的我了到聽他。的他過穿能只卻，他住拉想，手出我。快不跑也麼怎，樣一鉛了灌像腳的我但。去過跑他著朝，字名的他著喊地肺裂心撕我！哲蘇

。哭別，碎打聲雨被音聲，說聲輕他，夏林

！你有沒能不我，著喊哭我！去下跳要不，了你求，哲蘇