三月的風掠過舷窗時，我正盯著光屏上跳動的數字發呆。

這裡是環月軌道空間站“歸雁七號”，人類在近地空間最偏遠的觀測站之一，距離地球三十八萬公里，沒有喧囂，沒有四季，只有永不停歇的真空與星光。而我，林深，是這裡唯一的駐守者，負責深空引力波監測與時空異常資料校準。

地球時間，三月一日，零點零一分。

光屏自動彈出一行溫柔的文字：三月，你好。

我指尖懸在觸控屏上，遲遲沒有落下。這是我在空間站度過的第三個三月，也是我與地球失聯的第七百二十天。

通訊中斷的那天，同樣是三月。一場突如其來的時空紊流撕裂了地月之間的量子通訊鏈路，所有訊號都被扭曲、吞噬，如同投入黑洞的光，再也沒有迴音。地面指揮中心最後發來的訊息，只有一串雜亂的電磁波，和一句模糊的、帶著電流雜音的話：“時空摺疊……異常點……北緯18度……”

北緯18度。

那是海南，是我離開地球前，最後停留的地方。

我閉上眼，腦海裡浮現出熱帶海洋的鹹溼氣息，椰林在風裡搖晃，三月的陽光落在沙灘上，暖得讓人想沉溺。那時候我還不是一個孤獨的深空觀測者，我有愛人，有家人，有腳下堅實的土地。而現在，我只有冰冷的金屬艙壁，無休止的監測工作，和一片死寂的星空。

空間站的生命維持系統運轉平穩，迴圈水、氧氣、食物儲備足夠支撐五年，可孤獨是比真空更致命的東西，它會一點點啃噬人的意識，讓你懷疑自己是否還活著，懷疑整個世界是否只是一場漫長的幻覺。

引力波監測儀發出低沉的嗡鳴，這是它工作了十年的聲音，沉穩而規律，像一顆跳動的心臟。我每天的工作，就是盯著這臺儀器，記錄每一組資料，排查每一次波動，日復一日，月復一月，如同守著一座漂浮在宇宙中的墓碑。

直到今天，三月一日，清晨六點。

儀器的嗡鳴突然變調了。

。絃琴的空時著擊敲輕輕，深宙宇在人有是像，伏起的奏節有、的溫種一著帶是而，的雜是不也，的銳尖是不它，擾干波力引次一何任往以於同不，震的微細其極種一是那

。號訊空時的在存實真是而，障故置裝是不明說這，起亮有沒燈報警的紅，理整新重步同料資測監有所。作檯制控在地快飛尖指，直坐地猛我

。合吻全完期週轉自的球地與，時小四十二是好剛，期週波的它，是的異詭最，勻均幅振，定穩率頻，開展緩緩圖形波的過見未從組一，上板面料資

。度901經東，度81緯北，球地在定鎖，標座的源號訊，是的冷發渾我讓更

。亞三，南海

。波的本空時於用作接直是而，訊通子量是不，波磁電是不，號訊的律規有、的球地自來到收接次一第我，天十二百七。響聲的悶沉出發，腔著擊撞，來起跳狂臟心，標座串那著盯死死我

。泡皂的明個一同如，方上層氣大球地在浮懸地定穩，泡空時的開展、疊摺斷不個一是那，型模維三的化覺視為化轉被形波，晰清點點一像影的上屏，列陣測探注量能率功大，置裝析解空時的有所站間空了啟刻立我

。疊摺空時

。裡海腦的我在現浮間瞬，字個四的下留後最心中揮指面地

。近附球地在現出會，泡空時定穩的形然自，錄記過有未從但，技率曲空時了握掌步初紀世32，遷躍子量了現實紀世22在類人。論理切一的空時行平、疊摺度維、流紊空時於關，料資有所的存儲站間空了閱查我

。宙宇行平個一另是至甚，來未是以可也，去過是以可它，點節的空時同不線連是泡空時，上論理

。月三是，間時的號訊，方地的悉最我是，標座的泡空時個這而

。出而土破底心我在，頭念的狂瘋個一

？月三個那的南海在還我到回，前之斷中訊通到回，前天十二百七到回？去過到回，泡空時個這過以可是不是我

。希何任到不等卻，待等的日一復日了夠，人的見想到不見也再卻空星著看了夠，死等裡籠牢屬金的冷冰顆這在了夠我。發部全刻一這在，緒的底心在積有所，絕、念思、獨孤。制法無也再就，生產旦一頭念個這

。算計狂瘋始開我

。球地的去過和，我的在現著線連，道通空時的定固、的準個一是而，流空時的紊是不它。的越穿可是，的全安是泡空時個這，明證在都料資組一每……點錨間時、標座遷躍、值閾量能、定穩的泡空時

。日一月三，年6232：在定鎖，點錨間時

。天一那的站間空往前，球地開離我是就也

。會機的來重次一我了給，天一第的月三在，後之年兩了絕我在，案答我了給就早運命來原。落地兆徵無毫水淚，抖渾我

。源能用備的部全站間空了注，接對列陣測探空時與艙生逃將，錯除置裝的有所了完，時小個二十了用我。力下剪空時的中程過疊摺抵以可，盾護空時了備配，中集量能，小積它。載的遷躍空時載承以可一唯是，艙生逃型小的站間空

。緒就備準切一

。”好你，月三“句那上屏眼一了看，空星的盡無眼一了看，站間空的年兩了活生眼一了看後最我

。門艙了閉關，艙生逃了進我，豫猶有沒

。始開時計倒

……八，九，十

。容笑的人個那是全，海的南海是全裡海腦，眼上閉我

。一，二，三

。碎撕被會都時隨，子葉的裡流洪在浮漂是像識意，、拉被裡皺褶的空時在都胞細個一每的到能我。沌混片一化融部全，球月、站間空、辰星，帶的曲扭了變都切一的前眼，全捲席暈眩的裂撕被空時，上椅座在按死死我將力推的大巨，間瞬的發量能

。紀世個一是許也，秒一是許也，久多了續持態狀種這道知不我

。球星的藍了到看，眼開睜我，晰清新重野視當，失消暈眩的烈劇當

。尺咫在近，球地

。聲不泣我讓，的著活、的實真種那，過掠邊在層雲到看能，聲風到聽能，度溫的氣空到能我。落墜標座定預著朝，層氣大過穿緩緩，啟統系航導自的艙生逃

。上灘沙的片一在落，落降穩平艙

。響聲的溫出發，岸海著打拍，來湧波波一浪海的遠，上灘沙的金在落子影的樹椰，眼刺，來而面撲味鹹的水海著挾裹風的月三，啟開緩緩門艙

。過流間趾腳從粒顆的膩細，上子沙的熱溫在踩腳赤，艙生逃出走地撞撞跌跌我

。方地的繞夢牽魂我，度81緯北，亞三是裡這

。點三午下，日一月三，年6232：示顯地晰清，間時了準校自端終人個的上腕手

。差不秒分，天一那的開離我和

。點起了到回，獨孤的天十二百七了越，憶記的我，識意的我有只，界世質何任變改有沒，去過了到回，空時了越穿我。跡痕何任下留有沒，裡氣空在散消，霧的藍淡團一作化，式程毀自了啟自後地落在艙生逃，去頭回，抖渾，上灘沙在站我