我是林深，編號734，隸屬於太陽系深空探測局，此刻正坐在“歸燕號”探測船的主控艙內，盯著舷窗外那顆越來越清晰的藍綠色星球，指尖在冰冷的合金操控臺上微微發顫。今天是2026年的北方小年，地球時間上午九點十七分，我已經在遠離太陽系的柯伊伯帶執行了十二年的孤獨探測任務，距離官方設定的返航日期還有整整三百一十二天，而我，選擇了違規提前返航。

主控屏上跳動著冰冷的引數，曲速引擎的能耗已經逼近紅色警戒線，生命維持系統在低功率模式下苟延殘喘，艙內的溫度低到能讓撥出的水汽凝成細小的冰晶，貼在面罩上，涼得刺骨。沒有人知道我為什麼要提前返航，除了我自己，除了那顆藏在探測船貨艙最深處，被我命名為“灶星”的未知星體碎片。

十二年，四千三百多個日夜，我在這片死寂的星際空間裡，見過最絢爛的星雲爆炸，見過最冰冷的黑洞邊緣，見過無數顆沒有生命、沒有溫度的星球，卻從未見過像“灶星”這樣，帶著人間煙火氣的宇宙存在。任務初期，我只是按照既定程式掃描柯伊伯帶的小行星帶，收集星際物質的資料，日復一日，年復一年，孤獨像宇宙中的暗物質，包裹著整艘探測船，也包裹著我。我習慣了只有機械音陪伴的日子，習慣了吃營養膏度日，習慣了對著舷窗外的虛空說話，習慣了忘記地球的節日，忘記小年的糖瓜，忘記母親蒸的白麵饅頭，忘記人間所有的溫暖。

直到三個月前，探測船的引力掃描器突然發出了尖銳的警報，那是從未有過的異常訊號，不是小行星，不是彗星，不是任何已知的星際天體。我操控著探測船緩緩靠近，在一片漆黑的塵埃雲中，看到了那團散發著暖黃色光芒的碎片。它不大，只有半個主控艙大小，表面不是冰冷的岩石，也不是堅硬的金屬，而是像極了故鄉灶臺裡燒得通紅的灶土，帶著一種溫潤的、滾燙的溫度，哪怕隔著探測船的防護層，我都能感受到那股撲面而來的暖意，像極了小時候小年那天，母親守在灶臺邊，灶火映在她臉上的溫度。

我將它命名為“灶星”，不是因為它的形態，而是因為它傳遞給我的感覺，是刻在人類基因裡的、關於家的記憶。當我用機械臂將它回收進探測船，開啟密封艙的那一刻，一股奇異的能量瞬間包裹了我。沒有輻射，沒有傷害，只有一種溫柔的、熟悉的力量，鑽進我的皮膚，我的骨骼，我的記憶深處。我看到了小時候的小年，看到了老家的土灶臺，看到了母親踮著腳貼灶神畫像，看到了父親在院子裡掃塵土，看到了我捧著糖瓜，黏得嘴角都是糖絲，笑得眉眼彎彎。

那些被我遺忘了十二年的記憶，在那一刻，如同決堤的洪水，洶湧而來。我想起了小年的習俗，掃塵、祭灶、吃糖瓜，家家戶戶都在為新年做準備，灶臺裡的火永遠燒得旺旺的，鍋裡的熱氣騰騰昇起，飄著飯菜的香，飄著人間的暖。而我，在這冰冷的宇宙裡，待了十二年，忘了人間的煙火，忘了家的模樣，忘了小年是什麼樣子，忘了母親的聲音，忘了故鄉的炊煙。

灶星碎片似乎能感知我的情緒，它的光芒會隨著我的思緒變化，我難過時，它的光會變得黯淡，我想家時，它的光會變得溫暖，像一盞永不熄滅的小燈，在死寂的探測船裡，給我唯一的慰藉。我開始對著它說話，說我在宇宙裡的所見所聞，說我對地球的思念，說我十二年的孤獨，說我想回家，想過小年，想吃到母親做的飯，想摸摸家裡的灶臺。

它似乎能聽懂，偶爾會發出細微的嗡鳴，像是在回應我。我開始瘋狂地查閱地球的資料，翻看2026年的日曆，得知今年的北方小年就在今天，臘月二十三。那一刻，一個瘋狂的念頭在我心底滋生：我要回家，我要在小年這天，回到地球，回到家，把灶星帶回去，把宇宙裡的溫暖，帶回人間的灶臺邊。

我知道這是違規的，深空探測任務有著嚴格的時間規定，提前返航會被視為任務失敗，會受到局裡的處分，甚至會被永久取消深空探測的資格。可我顧不上了，十二年的孤獨已經快要壓垮我，灶星帶給我的家的記憶，讓我再也無法待在這片冰冷的虛空裡。我修改了探測船的航行程式，關閉了與深空探測局的通訊，啟動了應急曲速引擎，朝著地球的方向，不顧一切地飛去。

航行的日子是煎熬的，曲速飛行帶來的身體負荷讓我數次陷入昏迷，生命維持系統一次次發出警報，艙內的氧氣越來越稀薄，營養膏只剩下最後三支。我靠著灶星散發的暖意支撐著，每當我快要堅持不下去的時候，我就會看向貨艙的方向，感受那股熟悉的溫度，想起小年的灶臺，想起母親的笑臉，然後咬著牙，繼續操控著飛船。

舷窗外的星星越來越熟悉，我看到了木星的大紅斑，看到了土星的光環，看到了火星的紅色地表，每靠近地球一分，我的心跳就快一分。我開始回憶更多關於小年的細節，小時候，每到臘月二十三，天還沒亮，母親就會起床，把灶臺裡的火點燃，燒上一鍋熱水。父親會拿著掃帚，把屋子裡的灰塵全都掃乾淨，說是“掃塵除垢，迎祥納福”。我會跟在父親身後，幫著遞抹布，擦桌子，然後眼巴巴地等著母親蒸好糖瓜，那糖瓜又甜又黏，說是要黏住灶王爺的嘴，讓他上天言好事，下界保平安。

那時候的小年，沒有高科技，沒有星際航行，只有一間小小的屋子，一個溫暖的灶臺，一家人圍在一起，說說笑笑，煙火氣十足。那是我這輩子最珍貴的記憶，卻在十二年的深空任務裡，被我一點點遺忘，直到灶星出現，才重新喚醒。