2026年2月2日零點，當手機彈出“2026年春運正式啟動”的推送時，我正蹲在復興號CR400AF的車底，指尖觸到冰涼的轉向架，能感覺到列車內部微弱的電流震顫。頭頂的檢修燈刺得人眼發花，身邊同事的對講機裡不斷傳來排程指令，南昌西動車所的存車場裡，一列列動車組像蟄伏的鋼鐵巨獸，整整齊齊排列成陣——這就是今年春運被全網喊爆的“陸地航母”。

我抬頭望過去，二十餘列動車首尾相接，車燈在夜色裡連成一條金色的長龍，從存車場這頭一直鋪到遠處的軌道盡頭，像極了我小時候在航母博物館見過的艦載機陣列。只是航母停在港口，而這些“陸地航母”，要在接下來的四十天裡，載著九百六十萬平方公里的中國人，奔赴一場場團圓。

一

我第一次聽說“陸地航母”這個說法，是臘月十五的下午，徒弟小周舉著手機衝我喊：“師父，快看！南昌的‘陸地航母’要上線了！”

螢幕上是網友航拍的南昌西動車所畫面，幾十列動車組整齊停靠，車身上的紅色“復興號”標識在陽光下格外醒目，配文寫著“春運硬核戰力，南昌陸地航母蓄勢待發”。我當時正拿著檢修單核對資料，只笑了笑：“就是動車集結，被網友起了個好聽的名兒。”

可等我晚上下班，走出動車所的大門，才發現這“陸地航母”的熱度早就出圈了。地鐵站的大屏、路邊的廣告牌，甚至外賣小哥的電動車頭盔貼紙上，都能看到那列陣的動車組照片。朋友圈裡，南昌本地的博主發了影片，配著激昂的BG說這是“中國鐵路的硬核浪漫”。

我回到單身宿舍，點開評論區，有人說“這才是春運的底氣”，有人說“看著這一排排動車，就知道回家的路穩了”，還有人問“南昌的陸地航母有多少列？能拉多少人？”

我翻著手機，突然想起八年前的春運。那時候我剛入職，跟著師傅在南昌東動車所加班，春運期間動車組不夠，我們連軸轉了三天三夜，檢修的列車擠得存車場滿滿當當，卻還是不夠用。那時候沒有“陸地航母”的說法，只有機械師們熬紅的眼，和列車上擠得喘不過氣的旅客。

而今年，南昌局配置了136列動車組，其中復興號佔了七成，南昌西、南昌東、向塘三大動車所聯動，存車場能同時容納百列列車，這才被網友拍出了“航母級”的陣勢。

我給家裡打了個影片，母親坐在老家的堂屋裡，桌上擺著剛炸好的丸子，父親在一旁擦著窗戶。母親看見我，第一句話就是：“今年春運忙不忙？南昌的那些動車，真的像航母？”

我笑著把手機鏡頭轉向窗外的存車場，一列列動車的車燈掃過夜空，我對著鏡頭說：“媽，你看，這就是咱們鐵路人的‘航母’。今年運力夠，你放心，我過年雖然回不去，但能保證更多人回家。”

母親點點頭，又叮囑我：“注意身體，檢修的時候別逞強，平安比什麼都重要。”

掛了電話，我看著螢幕裡的列車，突然覺得，這“陸地航母”不只是鋼鐵的陣列，更是無數個像我一樣的鐵路人，用無數個不眠之夜，堆起來的回家的底氣。

二

。修檢夜連要需，損磨微輕現出弓電的車列次3041G，知通急的程排了到接我，點三晨凌日2月2

。過靜安有沒來從，夜的所車西昌南，報彙度進的組修檢他其來傳斷不裡機講對，工遞面下在周小，梯修檢上爬我。膀翅的開張隻一像，頂車在架弓電，冷著泛下月在車的號興復。道號73的場車存向走步快，包工著拎周小和我，班加趟一第的後啟運春是這

。晰清外格得顯裡夜深在音聲，喊機講對著對我”。換更要需，米毫8.0損磨條碳弓電“

”。位到後鐘分十，達送已條碳，到收“

。障故車列致導至甚，弧電發引中行執速高在能可卻，道足不微似看，損磨的米毫8.0這。倍一近了快時平比度速損磨，次千上網接和要天每弓電，倍三的時平是度行執的組車，間期運春。理紋的糙到覺能，條碳的舊過尖指，頂車在蹲我

。氣口了鬆才裡心，晃輕輕中風晨在弓電的畢完修檢著看，旁車在站，來下頂車從我當，點五晨凌。米毫到準要都驟步個一每，度角錯除、條碳換、螺擰，合配周小和我。了來送條碳的新，後鐘分十

”。圓團的戶萬家千是，車列是不的修們我“：話句一的過說傅師起想然突，去駛向方的南州廣著朝，霧晨破刺燈的頭車，出駛緩緩車列次3041G著看我。征出子孩的己自送像，車列列一每別送手揮，旁道軌在站們師械機。庫出續陸始開組車的裡場車存，白肚魚起泛邊天

。作工的師械機講講，片影後幕的”母航地陸“段一拍合配能不能我問，科傳宣的局昌南是。了響就機手，下躺剛，舍宿到回我，點八上早

”。家回安平能都，客旅位一每讓是就，的做要們我，查檢的件部個萬上了過經都，車列列一每。果的修檢夜連們我是，’母航地陸‘的到看家大“：說頭鏡著對我，識標修檢的上車到看能，近拉頭鏡。組車的列排齊整是後，邊旁號興復列一在站，頭鏡著對我

”？嗎家回能運春年今，傅師陳“問人有還，”敬致人路鐵向“說人有，”人群一樣這是後背母航來原“說人有裡區論評。贊點的萬上了有就快很，後去出發片影

。束結運春等能只，家回要想，日02月2了到排表班排的師械機們我，八了佔客臨組車中其，客臨對23了開加局昌南，運春年今。笑了笑，論評著看我

。烈強更年過家回比，就種那，息訊的”達到全安車列“來傳心中程排到聽我當，方遠向駛客旅著載車列到看我當。憾得覺不我但

三

。峰高最流客是，天十第的後啟運春

。盼期的鄉歸著寫都，上臉的人個每，籤標的地各著上箱李行，包揹著揹人輕年，子孩著牽人老。客旅的鄉返了滿，裡室車候的站西昌南、站昌南

。全安更、容從更得變，圓團份這讓是更，升提的力運是只不，義意的”母航地陸“，白明然突我，群人的麻麻著看，裡廳大車候在站。障保運客做站昌南去組班著跟午下，修檢所車西昌南在午上我

。急焦著帶裡睛眼，票車著拿裡手，我住攔孩的尾馬著扎個一”？票檢裡哪在車列次5931G問請，傅師“

”。走慢慢，急著彆，多人運春“，水瓶一給遞又，向方指了指我”。及得來，票檢始開鐘分十二有還，口票檢號21樓二“

。了腫都腳，候時的家到，時小個八了上車火在，票站了買，張票車為因，來回海上從妹妹，運春年去。妹妹的己自了起想，影背的著看我。梯扶向跑轉，謝道聲連孩

。了票站用不也再，足充源票的座等一、座等二，組車趟多了開加，路線門熱的樣這次5931G像，力運組車了加增，統系票售了化優局昌南，年今而

。家回號興復坐次一第年今，工打東廣在，人饒上西江是爺大。李行搬爺大位一幫，旁口票檢在站我。流客程返了來迎站西昌南，點五午下