我叫陳守糧，今年五十八歲，是黑龍江建三江農場的老糧農。種了四十年地，我最熟悉的聲音，是稻穗在風中沙沙的響，是穀倉門推開時灰塵落地的輕顫，還有每年秋糧收購時，地磅旁此起彼伏的吆喝和爭吵。可2025年這個秋天，一切都變了——那些刻在我骨子裡的售糧記憶，被一串串程式碼、一個個APP，悄悄換成了新的模樣。

九月的建三江，霜風已經帶了涼意，稻田翻著金浪，像鋪了一層碎陽光。我站在自家地頭，看著聯合收割機轟鳴著穿梭，稻穗被捲入機身，脫粒、清選，最後變成飽滿的稻穀，順著管道流入運輸車。車廂裡的稻穀堆得冒尖，金黃飽滿，我用手捧起一把，指尖碾過穀粒，粗糙又踏實。這是我和老伴兒種的一百二十畝水稻，是我們一年的指望，也是這片黑土地給我們的饋贈。

“守糧叔，今年打算啥時候去售糧？聽說今年糧庫改規矩了，不用半夜排隊了！”隔壁地塊的小年輕李陽探出頭來，他的運輸車旁放著一部亮著屏的手機，臉上帶著我看不懂的興奮。

我撇了撇嘴，心裡犯嘀咕。往年這個時候，我和老伴兒得提前三天就做準備，把稻穀曬乾、揚淨，再租輛貨車，天不亮就往十幾裡外的中儲糧建三江直屬庫跑。可就算去得再早，糧庫門口也早已排起了長隊，貨車一輛挨著一輛，像一條沉睡的鋼鐵長龍。我們得在車裡啃冷饅頭、喝涼水，一等就是大半天，遇上颳風下雨，稻穀被淋溼，還得重新晾曬，耽誤功夫不說，萬一趕上糧價波動，損失就大了。

有一年冬天，我帶著一車稻穀去售糧，排隊排到下午，天突然下起了大雪。地磅旁的路結了冰，貨車打滑差點撞到護欄，我下車推車，凍得手指僵硬，連打火機都打不著。好不容易輪到我，扦樣檢驗的師傅手凍得通紅，檢驗結果出來慢，稱重時又因為人工記錄出錯，少算了二十斤糧款。我和師傅爭執了半天，嗓子都喊啞了，最後也只是多給了十斤的錢。那天回家，我看著老伴兒凍得發紫的手，心裡又急又酸，暗自發誓，等幹不動了，就再也不遭這份罪了。

“小陽，別瞎吹了，售糧哪有不排隊的？我種了四十年地，就沒見過這等好事。”我拍了拍手上的穀殼，語氣裡帶著幾分不信。

李陽笑著跳下車，跑到我身邊，把手機遞到我眼前：“叔，真不是吹，你看這個‘惠三農’App，是糧庫今年推廣的，提前在上面預約售糧時間、選擇庫點，到點直接去，不用排隊，扦樣、檢驗、稱重、結算，一站式搞定，全程不超過一個小時。”

我盯著手機螢幕，上面密密麻麻的字和圖示，看得我頭暈眼花。我這輩子沒怎麼用過智慧手機，除了接打電話、看天氣預報，其他功能一概不會。“這玩意兒我弄不明白，還是按老法子來靠譜。”我擺了擺手，心裡還是犯怵——怕操作錯了，耽誤售糧；怕被人騙了，糧款拿不到手。

老伴兒在一旁勸我：“他爹，小陽年輕，懂這些，要不咱們讓他幫咱們弄弄？今年稻穀長得好，要是能早點售完，也能早點安心。”

我猶豫了半天，終究還是點了點頭。李陽接過我的手機，手把手教我註冊、登入，輸入地塊面積、稻穀品種，又幫我預約了三天後的上午九點，就近的中儲糧建三江直屬庫。“叔，到時候你帶著身份證、糧本，開車過去就行，庫點有專人引導，不用慌。”李陽拍了拍我的肩膀，又給我演示了一遍App上檢視預約資訊、查詢糧價的功能。

看著手機螢幕上“預約成功”的提示，我心裡還是沒底，總覺得這事兒太玄乎。接下來的三天，我每天都要讓李陽幫我看看App，確認預約沒出問題，夜裡躺在床上，也總想著售糧的事，翻來覆去睡不著。老伴兒笑著說我，活了大半輩子，還跟個孩子似的，一點新東西都接受不了。我嘴上不承認，心裡卻不得不承認，我是怕了那些年排隊售糧的苦，也怕自己跟不上這個時代。

預約售糧的那天，我和老伴兒凌晨七點就起了床，把稻穀再仔細檢查了一遍，裝上車，慢悠悠地往糧庫開。一路上，我心裡七上八下，既期待又緊張，總覺得會出什麼岔子。可沒想到，剛到糧庫門口，就看到一塊醒目的牌子，上面寫著“線上預約售糧通道”，有工作人員穿著藍色的工作服，主動上前詢問我的預約資訊。

“大爺，請問您是陳守糧大爺嗎？預約的是上午九點的售糧業務。”工作人員笑著問我，態度溫和，沒有往年那些人的不耐煩。

”。庫進道通的邊這往，走我著跟您請，誤無對核訊資，爺大“：說就快很，訊資了對核裡統系在又，證份的我掃了掃機手用員人作工。本糧和證份上遞，頭點了點我

。”磅地守值人無“”統系通卡一“如比，紹介技的懂不看我些一有還，”正公平公，驗檢化慧智“”捷便效高，糧售字數“著寫面上，牌傳宣不著掛，上杆線電的邊路。序有然井都切一，塵灰的天漫有沒也，群人的擁有沒，開分道通時臨和道通約預，齊齊整整得分劃道通，在現可。飛天漫塵灰，起一在混聲機、聲吵爭、聲喝吆，放停車貨，的糟糟年往。了樣一不大年往和面裡庫糧現發，走裡往車開員人作工著跟我

”。到看能也己自你，上ppA’農三惠‘的你到步同時即會果結，果結出能就鍾分幾十，重容、質雜、分水的穀稻測檢，置裝驗檢慧智過，室驗檢到送自會，後之完集採品樣“，釋解我給邊一，作邊一員人作工”。況的檢錯、檢現出會不，表代有都品樣份一每保確，品樣集採自能，樣扦慧智是這，爺大“。樣了扦別分，部頂、部中、部底廂車深，杆樣扦的測著帶個一用是而，下幾便隨樣扦著拿，樣那年往像有沒員人作工，區驗檢樣扦到開子車

。我訴告著笑員人作工”。錢分兩了高年去比，元83.1斤每是價稻等一的年今，糧等一是穀稻的您，爺大“。準標糧等一合符，L/g087重容，%8.0質雜，%5.31分水，果結驗檢穀稻的我著寫面上，示提條一了到收就機手的我，久多過沒。然瞭目一，例比質雜、量含分水的穀稻，料資種各著示顯上幕螢，前腦電在坐員人作工的褂大白著穿個幾，裡室驗檢見只，看去過湊我

。地了落於終頭石的裡心我，開公料資，明程全，在現可，級等低意故，袒偏員人作工心擔總我，來出果結驗檢年往。錢塊千幾賺多能就，地畝十二百一，錢分兩高年去比，喜一裡心我

”。起一在結繫果結驗檢、訊資約預的您和，統系到傳上接直會料資量重，重稱自會磅地，牌車別識自會頭像攝，車下用不您，爺大“：說就員人作工，疑正我。屏示顯個一和頭像攝個一有只，員人作工有沒邊旁磅地，旁磅地守值人無到開子車，節環重稱是來下接