斯內普想了想，最終還是教導欲或者說習慣佔了上風，他沒能抵抗住，儘管語氣依舊硬邦邦的但還是回答：
“哼……總算從那些無聊的生日八卦裡，找回了一點你那被糖漿糊住的腦子了嗎，布萊克伍德？”他冷哼一聲，但終究還是開始了闡述，“‘純度’？一個極其粗糙且容易誤導人的概念。更準確的描述是‘指向性’與‘凝聚度’。散亂的情感毫無價值，只會滋生混亂……真正的力量在於極致的專注與掌控，哪怕那情感本身是……黑暗的。”
他再次陷入了那種一邊貶低一邊傳授的模式，開始詳細剖析古代如尼文與情緒魔力之間的潛在聯絡，以及個人意志在魔力構建中的核心作用。
埃德里克認真地聽著，不時提出一兩個關鍵的問題，將討論引向更深層。兩人彷彿都徹底忘記了剛才那段關於生日的、極其不愉快的插曲。
直到討論告一段落，埃德里克收起筆記，恭敬地告辭離開。
地窖的門輕輕關上。
斯內普站在原地，手裡還捏著那塊擦拭布，目光卻有些游離地落在空中某一點，眉頭緊鎖。
（一月九號……他問這個幹什麼？）那個被強行壓下的問題再次頑固地浮現。（討好？不可能，最近他的課程多的學不過來，不會想要加課的。諷刺？這小子向來愛用行動較勁，倒不屑於用言語消遣。）
一個極其荒謬、卻又似乎是唯一合理的猜測浮上心頭：（他難道……還想送生日禮物？）
這個念頭讓斯內普感到一陣極其強烈的荒謬和生理性不適。他幾乎能想象出那會是什麼場面——他自己，西弗勒斯·斯內普，收到一個學生（尤其是這個麻煩纏身、秘密無數的布萊克伍德）送的生日禮物？光是想想就足以讓他胃部一陣抽搐，感到被冒犯。
（他敢送試試看。）斯內普陰陰地想著，下頜線繃緊，已經開始在心裡組織語言，準備用足以讓地獄結冰的毒液，將任何試圖出現的、包裝花哨的“禮物”連同其主人那點可笑的心思一起噴得灰飛煙滅。（一定要讓他深刻理解，這是一種多麼愚蠢、僭越、且毫無意義的行為！他以為他是誰？！）
但……就在他內心毒液翻湧、準備了一百種嘲諷方式的時候，另一個畫面毫無徵兆地撞進他的腦海：夏天，蜘蛛尾巷的大門被敲響，門外站著就是這個黑髮小子，用那雙該死的、平靜的藍灰色眼睛看著他，理直氣壯地向他索要——生日禮物。
記憶中的那份愕然和無語感覺再次襲來（他本來只是打算晚上再把禮物給他，結果埃德里克一大早就堵上門來要！）但此刻，卻奇異地混合了一種新的視角。
）。等等……（
。許些了鬆指手的布著，了頓停全完作的普斯
）。禮要我跟，口門家我到追……時當他……（
）。日生我問他……在現（
她是他的妻子，她問他“你愛過我嗎？”
他沉默了
她等了他四年，他回來了，卻再也不屬於她
他很好，只是不愛她……
她不怪他，是爸爸硬塞給他的…
只是，她終於離開，卻從他的眼睛里看到了不舍…
他紅着眼睛說：“小棠，忘了我，好好生活…”
主角：詹雲綺凌承謹詹雲綺
【清冷女機長×帥痞空軍軍官,年齡差3,一方先婚後愛,一方蓄謀已久,軍婚甜寵】 詹雲綺結婚了. 對方是個空軍軍官,大她三歲,人長的巨帥,身材也頂好,出身還是軍人世家. 詹雲綺看上了他各方面的條件,而對方圖跟她結婚最省心. 因為,身為民航女機長還是個事業狂的她,不比他清閑多少. 結婚三年,他們因為工作聚少離多,所以直到現在也不算熟,每次見面頂多只會熟悉熟悉對方的身體. 凌承謹對詹雲綺了如指掌. 他知道她是靠着資助從大山裡走出來的姑娘,知道她是個孤兒,知道她熱愛民航,也清楚她答應和他結婚只是對他有所圖. 他看過她寫給資助人的每一封信. 因為,他是資助人的兒子,甚至回給她那幾封信都是他執筆寫的. 就連他們相親,也是他授意朋友撮合的. 凌承謹從很早之前就欣賞這個如松柏堅韌的女孩,他一直都記得她在某一封信里寫過：“我從小就沒有家,但我始終渴望有一個家,我想我以後會有的.” 詹雲綺,你想要的家,我會給你的,以我守護的藍天起誓. ——以藍天為誓,我永遠對你.對我們的婚姻忠誠.
原本森羅他只想交交朋友，打打深淵，搞搞摩拉，問題是這提瓦特怎麼總有人搞事？
璃月，鍾離老登甩鍋：“森羅道君，你準備好繼位二代岩神了么。”——想得美，趕緊扶持凝光、刻晴上位搞人治。
納塔，話事處，瑪薇卡召集六部落首領召開第三次秘密會議，主題依然為如何將森羅和他的古名留在納塔。
須彌，教令院：等不了造神計劃了，再不把小草神搬出來，森羅那傢伙就快將沙漠全部變森林了，現在坊間都在傳他才是草神。
楓丹，海薇瑪夫人：“報告森羅大人，我舉報，芙寧娜今天下午又多吃了兩塊小蛋糕。”——芙寧娜，你的事發了，跟我走一趟森羅之家（原壁爐之家）吧。
稻妻，鳴神大社巫女：“八重大人，我們可能是得病了，最近老是看到神社裡同時出現兩位將軍大人。”——你們最近可能工作壓力太大，去秋沙錢湯找食夢貘放鬆下吧。
玉京台七星會議，“我名saber，也可以叫我阿爾托莉雅，再說一次我不是至冬人，受森羅道君大人舉薦，從今日起就職天璇星一職。”
那璃月外交大使森羅目前在幹嘛呢？
“多莉·桑歌瑪哈巴依老爺，你看這個共享精斗雲計劃怎麼樣，不行的話還有這個賭石珀玩法，再不行我們拉妮露出玉帛，我七你三？哎！別走啊~
主角：景南弦荼顏景南弦
前世，他把她親手送入監獄，害她受盡折磨，自殺慘死。
重生後的她，斷情絕愛，不再愛他。
但為什麼這個男人不再同前世那般絕情，反而不惜用盡一切手段，也要困她在身邊？
“顏顏，這一世，讓我來愛你。”男人嗓音沙啞。
她不知道，在上一世她死去的歲月里，他早已後悔，獨活六十載，以苦難換得來生，與她再次重逢......
穿越成1950年的傻柱高考恢復後考入大學，借改革開放東風扶搖直上，迎娶陳雪茹，走向新人生！這一世，我傻柱絕不再當冤大頭！
三百年前，棄少卓不凡遭人暗算拋入大海，幸好遇到師尊君河仙尊路過地球，帶他離開地球在星際修真，橫掃寰宇！三百年後，卓不凡渡劫失敗，帶着強勢絕倫姿態重生回都市少年時代，拳鎮山河，拾補遺憾……面對形同陌路冷若冰霜的妻子，在家族受盡屈辱的母親，豪雄王侯的挑釁，他發誓今生定要讓世界臣服腳下！
穿越成霍雨浩，綁定命運之力，覺醒本體法相！天夢冰蠶送魂環？笑納！史萊克求學，我以命運之力定下機緣，本體法相橫壓同代，強勢鎖定海神閣繼承人之位！全大陸青年魂師大賽展現無雙天資，被毒不死當眾帶走，攜滔天威名入主本體宗，加冕少宗主！煽動本體宗踏平日月帝國，搶聖靈教秘寶，奪日月帝國科技，以掠奪鋪就成長之路！深淵位面？惡魔位面？皆是我升格神星的資糧！左手執掌命運，右手揮動殺伐，反唐三霸權，誅聖靈邪教，殺伐果斷卻不濫殺無辜，三觀偏邪但守底線！冰帝雪帝。張樂萱。瑞獸……原着遺憾，我親手彌補！從斗羅大陸到諸天位面，以命運為刃，以本體為基，掠奪萬源反哺斗羅，推動神星升格，最終掙脫桎梏，自創神界，成就獨屬於命運之主的無上霸業！（殺伐流+掠奪流+自創神界，無聖母，不暗黑，爽點密集！）
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。