霍格沃茨特快的汽笛聲已隨列車一同消失在遠方，留下一片潮落後的空曠寂靜。
埃德里克·布萊克伍德將不多的行李歸置在蜘蛛尾巷自己房間的角落。學期緊繃的弦鬆開了，即便知道隔壁等待他的是西弗勒斯·斯內普絕不放水、甚至可能因環境私密而更嚴苛的“私人補課”，但假期本身自帶的那種脫離集體環境的鬆弛感，依舊悄然滲透開來，像一絲微弱的陽光，驅散緊繃。
斯內普教授的家，依舊陰暗、整潔得近乎刻板，瀰漫著魔藥材料、舊羊皮紙與某種長期孤獨居住形成的冰冷氣息。但若有心觀察，便能發現，這座沉默如守備森嚴圖書館的宅邸，已因最小的居住者而產生了細微卻不可逆的改變。
危險的魔藥材料和鋒利的銀質器具被永久性地禁錮在更高層的架子上，或是施了只有成年人魔力才能解開的防護咒。一些傢俱銳利的邊角被柔軟的、顏色暗淡的布料悄然包裹，與整體陰鬱的風格格格不入，卻又奇異地融為一體。地毯似乎更厚軟了，足以覆蓋一個幼兒蹣跚或爬行時所有的可能。
空氣中除了草藥的苦澀，偶爾會飄過一絲極淡的、屬於嬰幼兒的溫軟奶香，與冷硬的書籍皮革味形成微妙對抗。某些不起眼的角落——比如書櫃與牆壁形成的穩固夾角，或是門框後那片有明確邊界的陰影裡——會散落著幾件與周遭格格不入的東西：一個用黑色軟布縫製的、造型抽象（或許本意是蝙蝠或護樹羅鍋）的玩偶；幾塊被磨得光滑的、帶有天然奇妙紋路的深色石頭；一本畫著古怪神奇生物、邊角被小心啃咬過的厚紙板書。
凱爾，一歲多，遵循著某種不為人知的規律，像角落裡悄然生長的苔蘚，安靜而執拗地存在著。他走路尚搖晃，多數時候仍處於靜默爬行狀態，言語僅限含混的單音節。可那雙與父親如出一轍的黑眸裡，沉澱著一種與年齡不符的沉靜。
他的偏好更是洩露了某種“西弗勒斯式”的天性核心：他不喜歡明亮、開闊、充滿不確定性的空間中央，總是悄無聲息地縮排書架與牆壁形成的穩固夾角，或是門框後那片有明確邊界的領域。在那裡，他彷彿能更好地構築自己的觀察哨。如果被打擾或強行抱到喧鬧處，他不會哭鬧，但會用一種緊繃的沉默和微微蹙起的眉頭表達不適，直到被放回他選擇的“領地”。他對那些色彩單調、意圖明顯的玩具興致缺缺，卻會長時間凝視隨機變幻的複雜圖景，或是被魔藥架上玻璃器皿折射出的冷光吸引。
埃德里克每次看見他，心中那股因高強度訓練而繃緊的弦都會微微鬆動，同時升起一種奇特的感覺：這個小傢伙，就像一面剔除了所有創傷與歲月塵埃的鏡子，映照出教授靈魂底層未經磋磨的原初質地——那種極度專注的觀察者姿態，對複雜與靜謐事物的天然親近，以及用沉默構築個人疆界的本能。這是一個尚未被世界傷害、也尚未學會用尖刺武裝自己的、純粹的“西弗勒斯天性”樣本，安靜，執拗，自成一體。
———
第一次真正意義上的“陪玩”，發生在一個下午。
埃德里克剛結束一場關於神經毒素精準中和的、折磨性極強的測驗，指尖因高度集中而微微發麻。他正仔細清洗坩堝裡殘留著詭異甜腥味的藥渣，就聽見書房門口傳來極其細微的、幾乎被加厚地毯吸收殆盡的窸窣聲。
他轉過頭。
那個黑髮黑眸的小男孩正扒著厚重的門框，只露出半張小臉和一隻大眼睛，怯生生地往裡看。懷裡緊緊抱著一本比他臉還大的圖畫書，指關節因用力而發白。眼睛很大，是斯內普的翻版，如同深色靜水，但裡面盛著的不是冰冷的審視，而是一種混合了懵懂好奇與微弱執著的光。
。分法無時暫比波，然顯
。估評酷冷的度程煩麻與本間時於關項一行進在乎似，紋字川的刻深個一形，起蹙地慣習頭眉，上克里德埃到落後然，緒的讀解以難、的去快極一過掠乎似底眼的邃深那，秒半了頓停，影的助無著、的小小那子兒過掃是先，針探的冷冰同如目，眼起抬上紙皮羊的跡墨紅怒憤滿佈、半一到改批堆一從普斯
”。著待靜安他讓，前之間時的文論藥魔的出百篇那習複於用該本來下接掉費浪你在，德伍克萊布“：道令命地彩何任帶不、地潔簡其極他，終最
。”子孩下一看你託拜“的達表溫有所了限極、的式普斯是就概大這
”？的文論習複我督監來是你，伙傢小“：問氣語的諷嘲點著帶、的誌標那普斯著仿模，音聲低意故他，爾凱著對——味趣惡點了出生就他，快很但，”本版型小“的授教是其尤，道打子孩的大麼這與何如該定確太不他。下停緣邊毯地在，去過了走他。憊疲的後練訓一著帶間作，位原回放堝坩的淨乾洗清將，手乾克里德埃
。見聽普斯被能不可這——住收趕又，聲出笑住不忍他，樣字的”藥魔全安“著飄邊旁，堝坩你迷著畫正里書，看一克里德埃”……藥……鍋“：出吐地混含，遞了遞前面他往書畫圖的裡懷把，步半了挪前往著探試而反，後往樣那前之像沒僅不，眨了眨眸黑，悉點有氣語的他對乎似但，”文論“和”督監“懂聽沒然顯爾凱
主角：景南弦荼顏景南弦
前世，他把她親手送入監獄，害她受盡折磨，自殺慘死。
重生後的她，斷情絕愛，不再愛他。
但為什麼這個男人不再同前世那般絕情，反而不惜用盡一切手段，也要困她在身邊？
“顏顏，這一世，讓我來愛你。”男人嗓音沙啞。
她不知道，在上一世她死去的歲月里，他早已後悔，獨活六十載，以苦難換得來生，與她再次重逢......
三百年前，棄少卓不凡遭人暗算拋入大海，幸好遇到師尊君河仙尊路過地球，帶他離開地球在星際修真，橫掃寰宇！三百年後，卓不凡渡劫失敗，帶着強勢絕倫姿態重生回都市少年時代，拳鎮山河，拾補遺憾……面對形同陌路冷若冰霜的妻子，在家族受盡屈辱的母親，豪雄王侯的挑釁，他發誓今生定要讓世界臣服腳下！
誰說上門女婿一定要窩囊？比狂！我陳塘從來沒慫過！
一覺醒來，喬菀穿進年代文里，被身強體壯的糙漢老公寵得天昏地暗。
嘗到甜頭的喬菀，希望能一直h下去。
拿了個作精女配劇本後，喬菀不怕，她一改原主作天作地的常態，走起溫柔style，“顧承，別打地鋪了，上來睡吧？”
男人驚訝，“你不要和我離婚了？”
“離什麼啊？離開你我怎麼活啊？快吹燈，我要給你生娃娃！”
原本森羅他只想交交朋友，打打深淵，搞搞摩拉，問題是這提瓦特怎麼總有人搞事？
璃月，鍾離老登甩鍋：“森羅道君，你準備好繼位二代岩神了么。”——想得美，趕緊扶持凝光、刻晴上位搞人治。
納塔，話事處，瑪薇卡召集六部落首領召開第三次秘密會議，主題依然為如何將森羅和他的古名留在納塔。
須彌，教令院：等不了造神計劃了，再不把小草神搬出來，森羅那傢伙就快將沙漠全部變森林了，現在坊間都在傳他才是草神。
楓丹，海薇瑪夫人：“報告森羅大人，我舉報，芙寧娜今天下午又多吃了兩塊小蛋糕。”——芙寧娜，你的事發了，跟我走一趟森羅之家（原壁爐之家）吧。
稻妻，鳴神大社巫女：“八重大人，我們可能是得病了，最近老是看到神社裡同時出現兩位將軍大人。”——你們最近可能工作壓力太大，去秋沙錢湯找食夢貘放鬆下吧。
玉京台七星會議，“我名saber，也可以叫我阿爾托莉雅，再說一次我不是至冬人，受森羅道君大人舉薦，從今日起就職天璇星一職。”
那璃月外交大使森羅目前在幹嘛呢？
“多莉·桑歌瑪哈巴依老爺，你看這個共享精斗雲計劃怎麼樣，不行的話還有這個賭石珀玩法，再不行我們拉妮露出玉帛，我七你三？哎！別走啊~
【渣夫火葬場+男二上位，先婚後愛】【清冷堅韌生物專家VS沈穩爹系港圈大佬】【年齡差】結婚三年，溫若一直對顧津言言聽計從
即便新婚第二天被外派港城，她也沒有任何怨言
三年的時間，她不僅帶領公司在港城站穩腳跟，更是利用專利創收了十幾億利潤
可當母親重病，溫若哭着求他批假時，卻被他一言否定，一句“人不是還沒死”就把她打發了
溫若堅持回來，卻發現，這場婚姻從頭到尾就是一個騙局！和她結婚，不過是為了他和白月光的孩子
外派港城，也是為了不打擾他們一家三口的生活
就連她留下的小狗，也被虐待致殘
這一刻，溫若徹底心死
提出離職，簽字離婚，決絕地離開顧家
可當顧津言得知這個消息時，卻只是輕蔑一笑，料定了她會回頭
不成想，再次見到溫若，是在某生物科技的新聞發布會上
此時溫若剛研發出基因編輯技術專利，從容自信地接受記者的採訪
而她身邊，站着那個權勢滔天的港圈大佬
顧津言單膝跪地，聲淚俱下：“若若，我錯了，求你再給我一次機會
”機會，溫若已經給過他很多次了，可這次屬於其他人
身後的男人上前，攬住溫若的腰，霸氣宣誓主權：“她現在，是我的妻子
”
穿越成1950年的傻柱高考恢復後考入大學，借改革開放東風扶搖直上，迎娶陳雪茹，走向新人生！這一世，我傻柱絕不再當冤大頭！
26歲的姜晚檸小時候發生過不好的事之後， 因此對男人有一定的懼怕心理，不想讓父母操心，只能形婚，結果形婚一年之後離婚高嫁，也治好了懼怕男人的心理。 陸景深35歲，調到萬安市當領導，是家裡最小的一個也是最受寵的，偏偏婚姻凈讓家裡着急，沒想到他竟然娶了個二婚女人！ 姜晚檸第一次看見陸景深就驚慌地跑走了，兩人又一次無意的接觸，她只覺得陸景深風流又危險，她只想逃，可她逃不了！ “陸景深，我有病，真的，我接受不了男人，我害怕男人！你放我離開好不好？“ 陸景深抬起那張白皙嬌嫩的小臉，低沉道：”沒事，我給你治！“ 陸景深第一眼就看上了姜晚檸，想起第一次見面就忍不住的想..... 一隻大灰狼逗弄小白兔~，最後叼進狼窩！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。