（你又能理解什麼？）
但在他心底某個被堅冰層層覆蓋的角落，那看似牢不可破的防禦，似乎因為對方那異常平靜的、不帶任何評判與施捨色彩的“理解”，而悄然裂開了一絲細微的、連他自己都堅決不願承認和審視的縫隙。
埃德里克走在昏暗的走廊裡，指尖似乎還殘留著門把手那冰冷的金屬觸感，莫名地，這感覺與他童年記憶中那間漏風閣樓裡、木箱改造的嬰兒床邊緣的溫度重合了起來。腦海裡不受控制地、反覆閃爍著剛才看到的記憶碎片。
他忽然想起自己五歲時的某個冬夜：父母又一次捧著那本破舊的魔法手稿熬夜研究，家裡的暖氣早已罷工，兄姐們擠在唯一一張還算溫暖的床上互相取暖，他則攥著那件袖口被母親細心縫上了銀線（據說能微弱增幅魔力感知）的舊外套，獨自坐在冰冷的桌邊，聽著母親壓低聲音充滿期待地說“再試一次，埃德里克說不定能感覺到什麼”。那時，他故意讓牙齒輕輕打顫，小聲說“好像……有點暖了”，母親眼中瞬間迸發出的光亮，竟像極了斯內普記憶裡那幾顆穿透烏雲的星子，只是那份光芒，是他當時用凍得幾乎發僵的小小肩膀，硬生生支撐起來的假象。
走廊壁燈的光線將他的影子在石牆上拉得細長而扭曲，他想起二哥阿爾伯特為了讓餐桌上的“鹽罐能自己動一下”，偷偷在桌腿下墊了半張幾乎看不見的紙片，每次“施法”前都要提前趴在地上算好角度；想起大姐克拉麗莎為了調配出“看起來像魔藥”的蘇打水，指尖被凍傷了好幾處卻始終沒吭一聲，只說“這樣氣泡看起來更像那麼回事”。
那些看似無憂無慮、實則小心翼翼維護著某種幻象的日子，與斯內普蜷縮在蜘蛛尾巷儲物間裡、依靠一本破舊魔法書尋求慰藉的模樣，本質上其實並無不同——不過是他靠著兄姐們編織的、充滿破綻的小把戲勉強支撐著那個搖搖欲墜的“家”，而斯內普，則是靠著自己從文字中汲取的、微弱的知識火光，獨自撐著他那方充滿絕望的天地。
他抬手，指尖輕輕按了按胸口，那裡彷彿還殘留著蜘蛛尾巷記憶帶來的、那種混合著黴味與絕望的沉重感，但他心中並未湧起半分居高臨下的憐憫。
可憐嗎？或許吧。
不，或許不該用這樣的字眼。
當他凝視著記憶中那個蜷縮在儲物間的男孩，當他想起自己袖口上那根細細的銀線，埃德里克忽然明白了一個殘酷的真相：在看不見光的深淵裡，人們能抓住的，從來不是他人施捨的繩索，而是自己摸索到的、任何一點能夠硌疼掌心的東西。
半塊鵝卵石，一本破書，一個殘缺的玩偶。
一根銀線，一個謊言，一場精心維持的幻象。
斯內普選擇了尖刺與毒液，將自己封存在堅冰之下。
。埋掩深深我自的實真將，計算與裝偽了擇選他
。利權的吸呼口一下是僅僅，贖救是不，的住攥們他。應反一唯的出做能所，前沒沉在，人之水溺是只這。關無弱懦或強堅與至甚，錯對關無這
。鳴共的冷冰、的生產，後託依憐可點那中手此彼清看是那——西東的重沉更種一另是而，憫憐非並的著亙橫，間之普斯與他而
穿越成1950年的傻柱高考恢復後考入大學，借改革開放東風扶搖直上，迎娶陳雪茹，走向新人生！這一世，我傻柱絕不再當冤大頭！
她是他的妻子，她問他“你愛過我嗎？”
他沉默了
她等了他四年，他回來了，卻再也不屬於她
他很好，只是不愛她……
她不怪他，是爸爸硬塞給他的…
只是，她終於離開，卻從他的眼睛里看到了不舍…
他紅着眼睛說：“小棠，忘了我，好好生活…”
（本文略刀+單女主+慢熱）
“成為奧特曼，從來不是一件簡單的事。”
走投無路的夜輝從高樓跳下，在與死亡相擁的那一刻卻來到了迪迦的世界，成為了黑暗的繼承者。
但是現實從來都不美好，怪獸接踵而至，立加德隆，艾勃隆本體，甚至是時空魔神艾塔爾迦，乃至基里艾洛德人的至高之神，夜輝能做的，只有拼上性命去戰鬥。
大古雖是戰友，但是命運卻讓他們最終站在對立面，勝者為王，成為真正的迪迦繼承者，敗者為寇，作為一個普通人渡過餘生。
無關意願，這便是命運。
明明我從未被人接受，但卻為了守護人類一直在戰鬥，你說這是為什麼，大古？
大雨傾盆，夜輝佇立在齊傑拉之下，與大古相對而立。
我是個笨蛋，我直到現在才看清，正是因為我愛着那些愛我的人，我才願意去保護人類啊。
夜晚的星輝，無論多遠，都會燃燒自己，試圖給他人帶來一絲光明，直至熄滅。
主角：景南弦荼顏景南弦
前世，他把她親手送入監獄，害她受盡折磨，自殺慘死。
重生後的她，斷情絕愛，不再愛他。
但為什麼這個男人不再同前世那般絕情，反而不惜用盡一切手段，也要困她在身邊？
“顏顏，這一世，讓我來愛你。”男人嗓音沙啞。
她不知道，在上一世她死去的歲月里，他早已後悔，獨活六十載，以苦難換得來生，與她再次重逢......
主角：薛檸李長澈薛檸
【女主絕世大美人+雄競+前夫追妻火葬場+傳統古言宅斗】
真人短劇紅果可預約+真人有聲已出+動態漫製作中+大家記得去支持呀。
薛檸全家戰死，打小在宣義侯府長大，愛慕極了青梅竹馬長大的侯府世子蘇瞻。
靠着一杯加了料的春酒，她如願以償成了他的夫人。
後來蘇瞻成了權傾天下的內閣首輔。
兩人舉案齊眉，相敬如賓，曾也是東京城中一段不可多得的愛情佳話。
人人都道她一個孤女，能高攀嫁給首輔大人，是天大的榮幸。
唯有她自己清楚，那無數個孤寂如水的夜晚她一個人怎麼度過的。
他心裡有個愛而不得的白月光，從來沒愛過她。
甚至因着她自薦枕席的過往，對她頗多嫌惡。
所以，她被他丟棄在鄉下老宅五年。
往京中的家書遞了一封又一封，終是沒有迴音。
她孤苦無依，被人縱火，含恨而死。
……
重生後的薛檸，第一件事，就是打翻那杯本該送給蘇瞻的春酒。
又認認真真給自己挑選了個未婚夫婿。
府中家宴，親人齊聚。
薛檸主動挽着未婚夫的手走到蘇瞻面前，“首輔大人，這是我的未婚夫，您記得多提拔他呀。”
向來清冷自持的首輔大人卻悔瘋了，紅着眼：“薛檸，明明，是我先認識你的！”
主角：江柚凝
大學畢業的江柚凝，繼承爺爺的破敗動物園。
動物沒幾個，還欠一堆債。
這時，動物王國經營系統出現，給江柚凝帶來曙光。
黑熊賦予廚師技能，顛鍋炒菜那叫一個嫻熟。
來觀看的遊客驚呆了。
“這隻黑熊竟然會炒菜，真的不是人扮演的嗎？聞着還怪香的。”
鸚鵡賦予語言技能，當場來一段相聲。
“我嘞個乖乖，這還是鳥嗎？它倆高考就坐在我旁邊吧？”
灰狼賦予偵查技能，破案看門一把好手。
“這頭狼又得一等功了嗎？它比我還有用。”
......
動物園內的動物個個身懷絕技，遊客是一驚又一驚。
不知不覺間，原本破敗的動物園，成為動物王國。
動物在裡面可以自由的生活，人類可以近距離接觸。
“聽說了嗎，有家動物園，裡面的動物可聰明了，還會賣東西呢？”
“賣東西算啥啊？有隻猴子都開始搞科研了。”
“走，我們去看看。”
26歲的姜晚檸小時候發生過不好的事之後， 因此對男人有一定的懼怕心理，不想讓父母操心，只能形婚，結果形婚一年之後離婚高嫁，也治好了懼怕男人的心理。 陸景深35歲，調到萬安市當領導，是家裡最小的一個也是最受寵的，偏偏婚姻凈讓家裡着急，沒想到他竟然娶了個二婚女人！ 姜晚檸第一次看見陸景深就驚慌地跑走了，兩人又一次無意的接觸，她只覺得陸景深風流又危險，她只想逃，可她逃不了！ “陸景深，我有病，真的，我接受不了男人，我害怕男人！你放我離開好不好？“ 陸景深抬起那張白皙嬌嫩的小臉，低沉道：”沒事，我給你治！“ 陸景深第一眼就看上了姜晚檸，想起第一次見面就忍不住的想..... 一隻大灰狼逗弄小白兔~，最後叼進狼窩！
慕晚喬愛了霍寒御七年，終於如願嫁給他，卻不想他為了心愛的女人要置她於死地，帶給她滅頂之災。一次意外，她懷了他的孩子。男人滿臉戾氣：“慕晚喬，把你肚子里的孽種打掉！” 五年後，她攜天才萌寶高調回國。 所有人都以為他要殺了她，他卻偏執成癮，為她瘋魔，把她逼近牆角，強勢索吻：“慕晚喬，做我的女人！給我生孩子！” 她笑靨如花，不屑道：“霍先生，遲來的深情比草賤！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。