（1937年12月5日 凌晨 羅店外圍）

寒冷像一層看不見的、浸透骨髓的冰水，包裹著大地。沒有風，空氣彷彿凝固了，沉重地壓在每個人的胸口。東方的天際，還沉在濃墨般的黑暗裡，連啟明星都看不見。大地一片死寂，連往日擾人的蟲鳴、遠處蘇州河低沉的嗚咽，似乎都被這極寒凍僵、吞噬了。只有腳下尚未融盡的霜，在鋼盔和槍栓偶爾反射的微光下，泛著慘淡的白色。

羅店，這個在過去幾個月裡反覆易手、被鮮血和碎肉澆灌了無數遍的“血肉磨坊”，此刻正浸泡在這黎明前最黑暗、最寒冷的寂靜裡。但這寂靜並非安寧，而是一種繃緊到極致的、令人心慌的壓抑。彷彿能聽到空氣本身在顫抖，聽到大地深處傳來的、不祥的脈動。

第三十師某團三連的陣地上，士兵們蜷縮在加深加固過的戰壕和防炮洞裡。大部分人抱著槍，背靠著冰冷的泥土牆壁，閉著眼睛，但沒人真的睡著。只有粗重不勻的呼吸，化作一縷縷白氣，在昏暗中迅速消散。幾個新補充來的年輕士兵臉色蒼白，手指無意識地摩挲著冰冷的槍身，嘴唇微微翕動，不知道是在祈禱，還是在默唸家鄉的名字。幾個渾身散發著硝煙和汗酸混合氣味的老兵，則沉默地檢查著武器，用凍僵但穩定的手指，將一顆顆黃澄澄的子彈壓進彈匣，將手榴彈的後蓋輕輕擰鬆。一個臉上帶著刀疤的老兵，正用一塊沾了油的破布，仔細擦拭著刺刀，雪亮的刃口在昏暗中閃過一抹寒光。

“都精神著點，” 連長貓著腰，沿著交通壕走過來，聲音壓得很低，嘶啞得像砂紙摩擦，“把耳朵豎起來，眼睛瞪大。閻王爺請客，可不會發帖子。”

他拍了拍一個渾身緊繃的新兵的肩膀，那新兵猛地一哆嗦。“別慌，” 連長的聲音緩和了些，“待會兒聽見響動，別管別的，先往洞裡縮，抱頭，張嘴。炮打完了，等老子命令再上。看見黃皮猴子，別浪費子彈，瞄胸口打，手榴彈往人多的地方招呼。記住了？”

新兵用力點頭，喉嚨裡發出含糊的回應。

“記住個逑！” 旁邊一個老兵嗤笑一聲，聲音同樣壓得很低，“真打起來，腦子裡就剩一片白，全靠平日裡練的那點玩意兒頂著。小子，到時候跟著我，我趴下你趴下，我開槍你開槍。”

觀察哨裡，哨兵將臉緊緊貼在冰冷的炮隊鏡上，眼睛瞪得發酸。河對岸，日軍的陣地隱沒在更深沉的黑暗裡，像一頭蟄伏的、擇人而噬的巨獸。偶爾，有那麼一兩點微弱的、瞬間即逝的光點閃過，可能是菸頭，也可能是手電。但很快，一切又重歸死寂，死寂得讓人心頭髮毛。

“排長，” 哨兵舔了舔乾裂的嘴唇，聲音帶著細微的顫抖，“對面……太靜了。連狗叫都沒有。”

趴在他旁邊的排長，是個鬍子拉碴的中年漢子，聞言只是“嗯”了一聲，眼睛依舊一眨不眨地盯著前方。“靜就對了。狼要吃人前，也不叫喚。” 他頓了頓，補充道，“快了。就快了。”

他的話，讓哨兵的心跳得更厲害了。他下意識地摸了摸懷裡揣著的一塊懷錶，那是他從一個死去的鬼子軍官身上摸來的。冰涼的金屬錶殼，彷彿帶著亡魂的氣息。他不敢掏出來看，只是在心裡默默數著秒。滴答，滴答……時間像鈍刀子割肉，緩慢而清晰。

（陳遠山前敵總司令部 地下掩體）

。定不晃，上臉們人在投影的圖地大巨上壁牆將，線的黃昏著供提燭蠟和燈馬盞幾。道味的水汗和草菸、腥土著合混，濁渾氣空，深掩

。未口一，茶濃的涼已早杯一，上桌。地土的罩籠亡死和冬寒被片那到看，紙圖穿要乎似目，點的注圈覆反筆紅用個那”店羅“上圖地著視凝眼獨的他。像石的化風尊一像，不一，前圖地在站山遠陳

。抑的來雨山種那出襯更而反，音聲這但。音景背的一唯前明黎寂死這了構，鈴響的促急爾偶話電，聲話通的音嗓了低們謀參，聲嗒嘀的臺電

”。了停也前時小半，聲移輛車和擊撞屬金的繁頻常異有曾，向方地陣兵炮其，告報站聽監。低最至降也象跡活員人，出發號訊電線無何任無再，後時三晨凌自，地陣軍日岸對認確，告報次一後最哨察觀沿前各，座鈞“：沉低音聲，邊山遠陳到走，文電短簡份一的出譯剛剛下放卿慕方

”。了門個哪衝是，屁這看就。呢屁響個放備準，了足憋都兒氣把是這子鬼“：說地悠悠慢，火燭的曳搖著，睛眼著眯他。菸著咂地慣習他有只，的有沒是霧煙，袋菸旱的滅熄已早著嗒吧，上箱藥彈的落角在蹲滄韓

。分八十五點三向指正，標指的夜，上盤錶。錶腕的準時走但舊老塊那眼一了看，腕手起抬緩緩是只，頭回有沒山遠陳

”。炮的們他和隊梯續後的子鬼呼招會，兵炮的們我。打了近放，住穩，們弟兄訴告。了來上該兵步子鬼，後延火炮。存儲，蔽，案預一第按，始開一擊炮“，瀾波一有沒，冷冰，穩平，起響裡掩的靜寂在音聲的山遠陳 ”，隊部有所的翼側有還，師五十二第、師十三第，向方店羅訴告“

。令命達傳始開，話電起抓謀參訊通 ”！是“

。覺錯是只許或又，音聲的面地重是像、的弱微其極聲一來傳乎似，遠。音聲的擂重沉裡腔在臟心己自到聽能彿彷，吸呼了住屏都人個每，裡掩。過爬地秒一秒一，間時

。心掌進掐深深甲指，來起蜷地識意無，指手的山遠陳

）整00:4晨凌 地陣店羅（

。了到，間時

。兆預何任有沒

——間瞬的字”21“過跳輕輕，針秒的錶懷塊那在就

”！——咻咻咻“”！——咻“

！開門之獄地如又，臨降晝白同如，白慘片一得照映間瞬，面河的封冰、墟廢、地大將，球的眼刺團團一作化，開然驟中空在，空夜的寂死破劃著嘯尖，焰尾的異妖、的長長著拖們它！顆十幾，顆幾十是而，顆一是不！彈號訊！跡的白亮、綠慘、紅猩道幾起躥地猛，上線際天的暗黑，深縱的地陣軍日岸對

。瞬一短短了續持只，芒的異妖這

——著接

”！！！——轟“

！腔顱、耳、膛的人個每在砸狠狠，錘鐵的質實作化是而，音聲是再不音聲！鳴轟暴狂的切一碎碾、切一裂撕、的斷不續持種一是而，聲炸的”轟“、”砰“是不那！哮咆在巨荒洪頭一有深地大是像又，來下了陷塌本穹天是彿彷，容形法無音聲那！焰火的亡死出吐噴時同，方後的遠更從，面江從，地陸從，間瞬一同在炮火門萬上千是而，響炮聲一是不

！了沒吞海火紅橘的脹膨狂瘋、際無邊無片一被間瞬，地陣軍國的圍外店羅

！米百數圓方蓋覆，雨暴亡死的切一滅毀場一作化，片破鐵鋼和浪氣的熱灼著合混後然，空高的米十數上拋被，肢殘的人……有還、武的破殘、塊土的凍冰、塊石、土泥，起而空騰球火大巨的米十數徑直！開炸地猛後然，起拱上向個整是而，震是不面地，間瞬的地落。降而天從，嘯尖厲淒的般軌鐵過碾車火著拖，彈炮型巨的發炮艦隊艦三第軍日，向方面江是先首

！爛撕、碎樣一布破像地土片這將要，手巨的形無雙一有彿彷，滾翻、裂撕、抖地狂瘋在地大。牆煙黑的熱灼、的移堵堵一形，起掀炸的新被又，空天向衝著哮咆，著滾翻煙濃。點炸的個單清不分也再，片一連火的炸！上地陣軍國在瀉傾，布瀑的鐵鋼同如是，不，雹冰同如彈炮……炮農加米毫501，炮彈榴米毫051。群炮重軍陸的翼側和深縱在署部軍日是，著接

。漿泥的煙硝和水著合混起聚積速迅底坑，坑彈大巨的米十幾至甚幾十徑直、米數達深個個一出炸被，地土的堅得凍。坑土的連相不互段段一炸被壕通。飛掀個整浪氣被，所察觀、巢槍機的好良裝偽。塌垮、裂碎樣一木積像，下中命接直的炮重在，事工備永泥水筋鋼的固堅。塌坍、平抹被段段一，壕戰的過固加心。糊紙同如得弱脆，下擊轟的裂地崩天這在，地陣的軍國

。禱祈是還，罵咒是知不，眼字的糊含著叨念地聲無遍遍一，著嗦哆，兵老個一邊旁。抖般糠篩，頭住抱死死是只，覺所無毫他但，下流管著順的熱溫，了失，住不承也再兵士輕年個一。臉的音聲何任出不發卻、曲扭而懼恐度極因們伴同及以，紅的般獄地、的來進閃隙或孔擊過間瞬炸有只中暗黑，了滅震就早燈油。吸呼法無人得嗆，漫瀰塵灰，下落簌簌土覆和木橫的頂頭！來出跳裡嚨從得震震烈劇的止休無這被要腑六臟五的己自覺然依，大張，朵耳住捂氣力全盡用，深最在蜷們兵士，裡炮防

。了分部的整完到不找經已……人，件零屬金的形變曲扭塊幾和，坑淺的煙青著冒個一下剩只地原。中命接直彈炮徑口大枚一被，手副、手的它同連，槍機重沁克馬的置位側在置佈心一。上土泥的黑焦在灑潑，雨的和渣骨著合混陣一作化又，起拋、碎撕被樣一娃娃布破像人個整，沒吞他將間瞬片破數無和浪氣的熱熾。開炸米五到不旁他在就彈炮發一，角拐壕通出跑剛，兵令傳的令命遞傳在正個一。定決間瞬在往往局結，兵車程計掩層深進躲及不來

。切一了罩籠，霧之亡死的紅暗黃昏片一合混土塵、火烈、煙硝。樣模了變改底徹就，鐘分十幾短短在，地陣軍國的圍外店羅。落角的志意抗抵和命生有藏能可何任著逐追，睛眼了長同如彈炮。點拔準的徑口小到再，地犁蓋覆的徑口中到，擊轟滅毀的徑口大從。層一蓋覆層一，波一著接波一。頭盡有沒彿彷擊炮

。上壁牆在投地曲扭影人將，晃搖狂瘋暈的燈馬。下落簌簌土泥，的負重堪不出發樑橫的頂頭。震烈劇的續持而悶沉、的深地大自來那到能然依但，里公數有地陣主店羅離距，部揮指下地的山遠陳

。嘶流電的耳刺著斥充裡臺電，音忙有只裡話電。斷中全完度一訊通

。熬煎的樣怎著承，中獄地的焰火與鐵鋼片那在正，隊部的己自，道知也他。場開的得必在勢、久已蓄積軍日是這，道知他。靜平不並心他出顯，角眼的微微和的抿有只。石磐如穩形，前圖地在站舊依山遠陳

”。火開許不，令命有沒，隊部沿前。擊制施實群炮要次及深縱敵對，案預號三甲按，後鋒衝始開兵步，延火炮軍日待，群炮方我令命。地陣兵炮機似疑和炮重是其尤，置位群炮要主軍日錄記，價代切一顧不，所測觀兵炮各令命“，冷冰晰清常異中震餘的炸在音聲，口開然忽他 ”，錄記“

”！是“

。長漫麼那紀世個一彿彷了續持，擊炮

。土焦獄煉的正真片一了經已，地陣沿前圍外店羅，時響悶的續續斷斷、的悶沉種一變，弱減、移轉深縱地陣向始開於終，聲鳴轟的切一滅毀那當

。的來出爬裡隙的獄地從是，人的著活還

。嚨上湧甜腥的味鏽鐵著帶一有只，音聲何任出不發卻，喊想，張了張兵老。的兵新個一裡班他是，丁補塊一的上裝軍那得認他。的地一了流子腸、裝軍布灰著穿截半是，看一頭低，西東的綿綿個一到踩下腳，坑彈出爬著蹌踉他。米十足不度見能，漫瀰霧煙人嗆的合混塵和煙硝。見可隨……盔鋼的曲扭、支槍的焦燒、片碎的臟、肢的破殘。水的濁渾坑半了積經已裡坑的有，坑彈的土新和氣熱著冒、的大巨個個一是前眼，了見不壕戰的悉。張下四地然茫他。鳴的銳尖有只，見不聽也麼什，響作嗡嗡裡朵耳，跡和灰黑是都滿臉滿他。的己自出刨著扎掙，裡土泥炮防的塌坍半從，兵老個一

”！！——地陣進！來起都的死沒！快！地陣進！了來上子鬼“

。兵車程計坐呆然茫或、上地在躺還些那著拉手用、著踢腳用邊一，吼邊一，槍殼駁著舉手的好完隻一另用，著拉耷地然自不膊胳隻一，是臉滿他，長連是。起響中聲炸的續斷和煙硝的漫瀰在，吼的音了破、的啞嘶

。魂靈的來回爬緣邊亡死從些那了中擊，流電道一像，聲吼這

”！？槍機打能還誰！了死手槍機！槍機“

”！來面前到搬都彈榴手把！彈榴手“

”！口缺個那邊左住堵，來起攏收人的班們你把！長排理代你，長班二！了牲犧長排三，的日狗！？呢長排三！長排三“

”……了死也兵護醫，！的活有還！裡這！兵護醫“

。織組始開，蠕始開新重墟廢片這讓，吼嘶的兵老和軍的來下存倖般蹟奇中火炮在些那及以，律紀存殘的出鍊磨戰月個幾，能本的生求。序無非並但，混

。代取所紅赤的狠兇和木麻、懼恐著雜混種一被速迅，然茫的初最從神眼。蓋後的彈榴手開擰，帶彈下扯上人死從，和土泥的上槍機在開，緣邊的坑彈向撲們他。位戰的用能還找尋，友戰找尋，武找尋著索，中土塵和煙硝的漫瀰在，來起站地晃晃搖搖，人的著活還

”！——了來上子猴皮黃！了來“

。尖的調了變聲一來傳，向方的哨察觀

！車甲裝和克坦型輕式五九的軍日是——響作隆隆，煙黑著噴，怪的鐵鋼個幾有還，方前的浪黃在。晰清越來越，近及遠由，聲嚎”載板“的般野，聲子哨的耳刺！來而湧洶，地陣的禮洗獄地了承剛剛片這著向，地闊開的爛稀得犁火炮被過漫，灘河的封冰過漫正，浪的黃土片一，中景背霧煙和墟廢的地陣軍日在，岸對河見只，煙硝的散飄漸逐過

”！手槍機和軍打專，槍步！方地的多人子鬼了準看，槍機！打了近放的日狗把！令命我聽“，抖微微口槍的槍殼駁，著吼子嗓的啞嘶用，緣邊坑彈在趴長連理代 ”！住穩子老給娘他都！住穩“

。味怪的焦燒土泥和腥、煙硝著合混，人嗆而熱灼氣空。音聲的響作咯咯而懼恐或冷寒為因齒牙和，息的重有只，話說人沒。上機扳的冷冰在扣指手，出中隙的墟廢從口槍，面後的伴同和土浮的松炸被在趴死死們兵車程計存殘，上地陣

。臉的獰猙、的曲扭而嚎為因張張一和，刀刺的亮閃，盔鋼的晃那清看能經已，近越來越人的黃

……米百一……米十五百一……米百二

”！！！——打“