她開始描述拍攝的日常，筆觸時而細膩，時而跳躍。

「……《初吻》的拍攝比想象中要辛苦得多。有時候一個鏡頭要反覆拍上十幾遍，導演克洛德先生對細節的要求近乎苛刻。穿著單薄的大衣在塞納河邊吹冷風，感覺自己快要變成一座冰雕了（這裡畫了一個小小的、發抖的表情）。不過，當我真正沉浸在薇克託娃的世界裡，去感受她十三歲時的那份悸動、迷茫和勇敢時，又會覺得這一切都是值得的。表演真是一件奇妙的事情，它能讓你體驗到完全不同的人生……」

字跡在這裡變得稍微潦草了一些，彷彿能感受到她書寫時的興奮。

「……劇組裡的人都很專業，也很有趣。特別是飾演‘瑪菲’的 Brigitte（布里吉特），她像個大姐姐一樣照顧我，會在我緊張的時候悄悄捏捏我的手……休息的時候，我們會一起分享從家裡帶來的糖果，用法語和肢體語言艱難地交流，常常因為互相理解錯誤而笑作一團……」

然後，筆跡又慢慢恢復了娟秀，帶著一種夜深人靜時的柔軟情緒。

「……葉，有時候收工回到酒店，推開窗，看著樓下燈火璀璨、卻陌生無比的巴黎街頭，會感到一種突如其來的孤獨。這裡很美，是的，埃菲爾鐵塔在夜晚會閃爍，盧浮宮藏著無數的藝術珍寶，街角的咖啡館總是飄著好聞的咖啡和可頌的香氣……但是，缺少了你，這些色彩彷彿都黯淡了幾分。」

看到這一句，葉飛的目光停頓了片刻。檯燈的光線在他深邃的眼眸中投下專注的倒影，他下意識地調整了一下坐姿，將信紙湊近燈光，似乎想更清晰地捕捉每一個字母裡蘊含的情愫。

「……我常常會想起在香江的日子，想起蝴蝶村的海風，想起我們一起吃過的那些奇怪但美味的點心（比如那個‘鳳爪’！我現在想起來還是覺得需要勇氣），想起你帶我坐天星小輪時，維港的風吹亂我頭髮的感覺……那些記憶，像藏在口袋裡的溫暖寶石，在覺得寒冷的時候，就拿出來握在手心，汲取一點力量。」

信的末尾，她的字跡又變得輕快起來，帶著對未來的期待。

「……電影預計再有一個多月就能殺青了。真希望時間能過得快一點，又希望自己能表現得更好一點，不要讓你和克洛德導演失望。葉，請一定照顧好自己，別工作得太晚。期待早日與你重逢。」

落款是：「你遠在巴黎的，思念你的，蘇菲。」

信紙的末尾，還畫了一個小小的、歪歪扭拙的愛心。

葉飛緩緩將信紙放下，身體向後靠在椅背上，長長地吁了一口氣。書房裡安靜極了，只有他自己的呼吸聲，以及鼻尖縈繞不散的、那獨屬於蘇菲的淡雅香氣。

。菲蘇的笑展他對，下虹霓與風海的江香在個那……和子影的獨孤到市城生陌著前窗店酒在夜深；孩的潑活朗開時鬧笑伴同組劇與；的攝拍持堅卻抖發瑟瑟大著穿畔河納塞——面畫的述描所中信出現浮裡海腦，眼上閉他

。孩實真的他著念思深深並，獨孤、憊疲到會也時同，想夢尋追力努鄉他國異在個一是而，像偶幕熒的及可不遙是再不。索瑪·菲蘇的活鮮而立個一了構，起一在織，釋註寫手的緒著帶些那面背片照，跡字的草潦而時、秀娟而時上紙信中手與面畫些這

。暖溫的生產而著念思地摯真此如被一有也，惘悵淡淡的來帶離距有，賞欣有，切關有，緒的雜複了滿盛卻刻此，眸眼的邃深利銳裡日平雙那，影的和下投上臉側的明分廓他在線的燈檯。緣邊著挲輕輕尖指，片照的畔河納塞在靠自獨菲蘇張那起拿新重他

。分幾了淡黯都彩，你了缺但，很天秋的黎

。尖心的他著颳搔輕輕，羽同如，話句這

。件信的方遠自來封一止不了放存經已乎似，裡那。邊旁案檔要重疊一在置安地心小其將，屜個一的桌書開拉後然，裡封信的氣香淡淡著發散個那回放新重，好疊地細仔紙信和片照將他

。市城的黎為名、的著點裝葉桐梧被正刻此座那了向飛，水萬山千過越，信封那著隨經已彿彷卻，緒思的他而。虹霓的市都著映倒，淌流聲無水川黑目，下空夜的京東。外窗向次再他，切一這完做