阿石走後的第一年，紀念站的沙灘上多了一根木樁。樁很粗，很黑，像是被火燒過，又像是泡了太久的海水。它直直地插在沙裡，露出一人多高，頂端繫著一截爛掉的繩子。守夜人叫阿樁。他拉了拉繩子，繩斷了，樁沒動。它扎得很深，像生了根。

那年秋天，阿樁收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿樁，你好。我年輕時在碼頭上系過船。船靠岸，纜繩系在樁上，船就不會漂走。樁不怕浪，不怕風，它就在那裡。船走了，它還在。船回來了，它還在。我老了，樁也老了。但樁還在，等船回來。”

阿樁把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上。窗外，那根木樁立在沙灘上，繩子斷了，但樁還在，等著誰來系。

那年冬天，紀念站來了一位訪客。是一個女人，四十多歲，手裡拿著一個鐵環，環上繫著一截嶄新的繩子。

“這是我父親的船上的。”她說，“船拆了，鐵環留下來了。他讓我把環繫到樁上，說，樁在，船就在。他走了，環還在。我想把它繫到海邊，讓樁有個伴。”

阿樁接過鐵環，走到木樁邊，把環套上去，用新繩子繫緊。鐵環在風裡輕輕晃動，像在等船。樁有了環，環有了繩，繩等著船。

那年春天，阿樁做了一個夢。夢裡他站在一個碼頭上，很多木樁，遠遠近近，高高低低。樁上繫著船，大大小小。船在晃，樁不動。他走過去，摸一根樁，很糙，很硬，很涼。樁上刻著字，看不清了。但手指摸得出筆畫。是一個名字。船的名字。船不在了，名字還在。樁替它記得。

他醒來的時候，天還沒亮。他起身，走到老觀察室門前。門開著，那把黑色石椅空著，窗臺上那三顆晶體在月光下微微發亮。他走進去，在那把椅子上坐下。

那年夏天，阿樁收到了一封信。信是一個小男孩寫的，字歪歪扭扭：“阿樁哥哥，我在海邊看到一根木樁。很舊，很黑。爸爸說，那是系船的樁。以前這裡有船，船靠岸，系在樁上。後來船不來了，樁還在。它不知道船不來了，它還在等。”

阿樁坐在那把黑色石椅上，回信：“樁在等。它不知道船不來了。它只知道等。等了一輩子，還要等下去。”

他把信寄出去的那天，海上有風。樁上的鐵環在風裡響，叮叮噹噹，像在說話。

那年秋天，紀念站來了一群人。他們是從一個叫樁村的地方來的，十幾個人，有老人，有孩子。他們說，那個村在海邊，家家戶戶門口都有木樁。船靠岸，系在門前的樁上。樁是家的延伸。船系在樁上，就是系在家裡。現在有車了，船少了，樁還在。樁上沒船了，但樁還在。

他們站在海邊，看著這根木樁。老人說，這根樁老，比他還老。它等過很多船，有的回來了，有的沒回來。它都等著。不管回不回來，它都在那裡。

”。過剛像，著暖還樁。坐坐邊樁去天每我，了走。了暖，說，兒會一了。的涼，說，下一了。的直直，的黑黑，在樁，邊海到扶我。樁眼一看再想說，前之走。了走伴老我。好你，樁阿“：抖跡字，的寫人老個一是信。信封一了到收樁阿，天冬年那

。手的誰著等。裡那在它但，它人有沒。的直直，的黑黑，裡那在立它。樁木那外窗著，上椅石黑把那在坐，上臺窗在放信把樁阿

。友朋像，弟兄像，子父像，新一老一，樁兩。實踩，土填，去進豎樁新把，坑深個一了挖邊旁樁舊在，油桐了刷，刨，頭木找他。了單孤太的舊，樁新。樁一立再旁樁木在要他。定決個一了做樁阿，天春年那

”。到得等個一有總。來船，來不人。來人，來不船。人等一，船等一“：說他”？樁兩立要麼什為“：他問人夜守的來新

”。過來我道知樁。了暖，兒會一了。的涼涼，樁新下一了我。了來我。了來人，來沒船。人等樁新，船等樁老，說。新一，老一。樁兩那了去我，哥哥樁阿“：扭扭歪歪字，的寫孩小個一是信。信封一了到收樁阿，天夏年那

。邊旁晶顆三那在放，上臺窗在放信把樁阿

”。樁好是會想我，樁的你。實踏裡心，去上繫，樁好。好不樁的有，好樁的有。樁多很過系，岸多很過靠我。漂會不就船，了住繫，小再樁，大再船。船條一住拉能但，大不樁。上樁在系繩纜，岸靠船。員海是我。好你，樁阿“：很跡字，的寫人男個一是信。信封一了到收樁阿，天秋年那

。樁好。裡那在樁但。來船有沒，岸靠人有沒。著立排並，新一老一。樁兩那外窗著，上椅石黑把那在坐，上臺窗在放信把樁阿

。樁看他幫會候時有，邊他在站人夜守的來新。兒會一坐邊樁去會是還晨清天每但，多許了慢路走，多很了白髮頭的他。了老樁阿，天冬年那