阿錨走後的第一年，紀念站收到了一張舊漁網。網很大，鋪開來幾乎佔滿了整個大廳。網線已經朽了，一扯就斷，網眼上掛著乾枯的海藻和碎貝殼。送網來的是一個老人，他說這是他父親用了一輩子的網，打了成千上萬斤魚。父親走了，網也沒人用了。他想把網送到海邊，讓海收回去。守夜人叫阿網。他把網拖到沙灘上，鋪開。潮水漫上來，浸溼了網線。浪退下去的時候，帶走了一些碎屑，網還留在那裡，像是海不願意收。

那年秋天，阿網收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿網，你好。我年輕的時候是漁民。每次出海，都要帶著網。網在水裡是看不見的，但魚知道它在那裡。網不是擋魚，是告訴魚，該回家了。”阿網把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上。窗外，那張舊漁網還在沙灘上，潮水來了又退，它不動。

那年冬天，紀念站來了一位訪客。是一個女人，四十多歲，手裡拿著一卷很細的網線。“這是我母親織網的線。”她說，“她織了一輩子網，眼睛都織瞎了。她走的時候，手裡還握著這根線。我把它送到海邊，讓海知道，有人為它織了一輩子。”

阿網接過網線，走到沙灘上，把它系在舊漁網的網眼上。線很細，風一吹就飄，但它系在那裡，沒有斷。

那年春天，阿網做了一個夢。夢裡他站在一條漁船上，船上堆著一張很大的網。網沉到水裡，拖在船後，網住了很多魚，也網住了很多別的東西——斷了的船板，碎了的瓶子，一隻舊鞋子。他把網拉上來，把魚留下，把別的東西扔回海里。扔到最後，網裡還有一樣東西，是一個盒子，木頭的，泡得發白。他開啟盒子，裡面是一封信，紙已經爛了，字看不清了。但他知道那封信寫了什麼。它寫的是：我回來了。

他醒來的時候，天還沒亮。他起身，走到老觀察室門前。門開著，那把黑色石椅空著，窗臺上那三顆晶體在月光下微微發亮。他走進去，在那把椅子上坐下。

那年夏天，阿網收到了一封信。信是一個小男孩寫的，字歪歪扭扭：“阿網哥哥，我爺爺是漁民。他說，網不是抓魚的，是抓風的。風在網裡，船才能走。我不懂。後來我長大了，懂了。網裡沒有風，但網知道風從哪裡來。”

阿網坐在那把黑色石椅上，回信：“網知道。網在水裡，風在上面。網連著水，水連著風。都連著。”

他把信寄出去的那天，海上有風。網在沙灘上被吹得鼓起來，像一面帆。

那年秋天，紀念站來了一群人。他們是從一個叫織網村的地方來的，十幾個老人，全是女人。她們說，這個村的男人出海打魚，女人在家織網。織了一輩子，手都變形了。現在村裡沒幾個人了，織網的手藝也要斷了。她們把最後一張網送到海邊，讓海記住。

阿網把那張網鋪在沙灘上，和那張舊網並排。兩張網，一張是老漁夫的，一張是織網女人的。網眼不一樣大，線也不一樣粗，但它們都在那裡，被潮水浸著，被海風吹著。

那年冬天，阿網收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡顫抖：“阿網，你好。我小時候，奶奶教我織網。她說，網眼不能太大，太大了魚就跑了。也不能太小，太小了水過不去。要剛剛好。剛剛好的網，才是好網。後來我不織網了，但還記得那句話。剛剛好。”

阿網把信放在窗臺上，坐在那把黑色石椅上，望著窗外那兩張網。網眼有大有小，線有粗有細，但都在那裡。沒有什麼剛剛好，但海都收了。

”。整完它讓是就。麼什做不“：說他”？麼什做了好補“：他問人夜守的來新。上接地個一個一眼網的了斷把，線和針著拿，上灘沙在坐天每他。整完它讓是，魚打來用是不。好補網漁舊張那把要他。定決個一了做網阿，天春年那

。破有沒網，候時的去下退浪。它過浸，來上漫水，上灘沙在鋪網把他。起一在連舊舊新新，的舊是的舊，的新是線，了上接眼網。天春個一整整了補他，了大太網。久很了補他

”。冷會不就，它著穿海。裳的海是網，說。網蛛蜘像，了看好可網的織。網織會我，哥哥網阿“：扭扭歪歪字，的寫孩小個一是信。信封一了到收網阿，天夏年那

。邊旁晶顆三那在放，上臺窗在放信把網阿

”。的海養是，的去回還。的你養是，的下留。了懂我來後。去回還要些有，下留要些有，西東的給海，說他。里海回扔西東的別把，下留魚把親父。子鞋破隻一有還，螺海，蟹螃，魚，西東多很有裡網。網收邊海去我帶親父，候時小我。好你，網阿“：很跡字，的寫人男個一是信。信封一了到收網阿，天秋年那

。沫泡的碎細下留，去出篩被水的裡眼網，退又了來水，上灘沙在還它。網的好補張那外窗著，上椅石黑把那在坐，上臺窗在放信把網阿