一想到死就腿軟、不敢想，這正常嗎？咱普通人也別慌！我懂你那股子怕勁兒——就跟稿子裡說的似的，光被問“怕不怕死”，都能緊張得兩腿發軟！咱普通人誰沒這體驗啊？尤其是看著身邊老人病得越來越沉，自己體能也跟著往下掉，死亡那味兒跟霧似的，越飄越近，換誰不慌？
但你發現沒？這反應壓根兒不丟人！稿子裡那位105歲的老醫生都直白說了：“大多數人在死亡面前都會驚慌失措，咱們大可不必為此羞愧。”你想啊，死亡是啥？是從沒經歷過的“未知大BOSS”，連遊戲裡遇著沒打過的終極怪都得先怵三秒，何況是關乎咱命根子的事兒？怕，才是人性最真實的反應！
不過老醫生還點破了個關鍵：咱可以暫時“躲”——故意不去想“我快死了”，就當給自己穿層“心理防彈衣”；但也別一輩子裝瞎。他打了個特接地氣的比方：死和生就像硬幣的兩面，沒正面哪來的反面？沒生過，哪談得上死？你看他每天早上睜眼發現“嘿，還活著”，那股子喜悅勁兒，跟中了小獎似的——活著才能吃熱乎飯、遇著意外驚喜（比如路上撿著流浪貓蹭你褲腳），甚至105歲了還能碰著“未知的自己”（比如突然發現自己居然愛養多肉，以前打死不信）。
所以啊，怕歸怕，但別被這情緒捆死。咱普通人能做的，就是像老醫生那樣：一邊“躲”著緩解焦慮，一邊使勁兒把當下的日子過亮堂——畢竟，好日子過紮實了，死神來了咱也能拍著胸脯說：“我沒白活！”
活到105歲算長壽了吧？可老醫生咋還說“長壽太好了”？咱普通人能學啥？你說這事兒逗不逗？105歲的老醫生自己都直拍大腿：“真沒想到能活這麼久！”但他緊接著補了句掏心窩子的話：“長壽真是太好了，太棒了！”咱普通人一聽可能犯嘀咕：他都疾病纏身、坐輪椅了，咋還覺著長壽香？
秘密全在“時間”倆字上！老醫生打了個特妙的比方：人生像一天，80歲前是“上午”，100歲後是“午後”——而且午後的時間比上午還長！你想啊，年輕時候忙工作、顧家庭，滿腦子都是“趕deadline”“賺奶粉錢”，哪有空琢磨“我是誰”？可活到100歲後，他突然拍腦門：“原來我最不瞭解的就是自己！”比如他發現自己居然愛回憶亡妻的音容笑貌，而且越想越清晰——老婆走了，但在他心裡比活著時還“鮮活”，這哪是“結束”？分明是另一種“在一起”的新方式！
咱普通人可能沒活到105歲，但這理兒通用啊！你發現沒？年輕時總覺得“瞭解自己”，可到了四五十歲，突然冒出些“沒想到”：比如以前嫌廣場舞土，現在跳得比誰都歡；以前覺得“賺錢最重要”，現在更愛和老夥計下棋嘮嗑。這就是“未知的自己”在敲門——而長壽（或者說“活得久”）最大的好處，就是給咱更多時間拆這扇門！
老醫生還說，別把長壽想成“熬日子”。他疾病纏身、坐輪椅，可照樣覺得值——因為100歲後，他終於能靜下來搞懂“自己到底想要啥”。咱普通人也一樣：別光盯著“活多久”，要想“活著的每一天能不能多摸摸自己的心”。哪怕退休了、行動慢了，只要還能學新東西（比如用智慧手機拍孫子）、幫別人搭把手（比如教鄰居奶奶用健康碼），這日子就“璀璨”得很！
生命到底是啥？老醫生跟小孩兒聊出的答案，咋讓咱成年人直拍大腿？你發現沒？老醫生宣傳“生命寶貴”，沒扯啥大道理，反而蹲下來跟小孩兒聊天——結果聊出的答案，把咱成年人聽得直拍大腿：“生命存在於我們能支配的時間裡！”
這話乍一聽玄乎，細琢磨特實在！老醫生問小孩兒“生命在哪兒”，有的指心臟，有的說大腦。他說：“心臟就是個‘泵’，大腦是個‘思考器’，都不是生命本身。”那生命到底是啥？舉個咱熟悉的例子：小孩兒早上啃麵包、上學聽課、跟小夥伴瘋跑——這些時間全是“自己的”；等長大了，上班加班、陪客戶吃飯、週末帶娃上課——這時候你開始把時間分給工作、家人、社會。老醫生說：“把更多時間用在別人身上的人，能去往天堂！”
咱成年人一聽可能撇嘴：“這不道德綁架嗎？”但仔細想想，你是不是也有過這種時候：幫同事頂個班，看他鬆口氣的樣子，心裡暖烘烘；給獨居老人送碗熱粥，聽他念叨“好久沒人陪我說話”，突然覺著這日子有了分量？這些“為別人花的時間”，就像往生命裡撒了把糖——甜了自己，也暖了別人。
老醫生還特逗地說：“能真正理解這點的，也許是孩子。”為啥？因為小孩兒沒那麼多“我憑啥”的計較，幫小夥伴撿個球、分塊糖，純粹是“我想對他好”。咱成年人啊，是該跟孩子學學這份“簡單”——別總糾結“時間花了值不值”，多做點對別人有用的事兒。比如下班順道幫鄰居取個快遞，週末給社群老人讀讀報，這些“支配的時間”堆起來，就是咱生命最金貴的“能量體”——看不見摸不著，但能讓咱覺得自己“活成了光”！
她尊敬父兄，良善待人，對於雙腿殘疾的未婚夫亦盡心相伴。可當未婚夫當上太子，重新站起的第一件事，卻是移情別戀她的親妹！二人以情為刃，百般折辱，最終害她凄慘離世！再睜眼，她是來自二十一世紀的毒醫惡鬼。誓要替原主手刃渣男賤女！渣妹算計？那便讓她聲名盡毀！腿好變心？那便讓他再次殘廢！她倒要看看，這對自稱情比金堅的戀人，一個變醜一個變殘之後，還能不能繼續海誓山盟！人人都道，被太子退婚，她此生將無人敢娶。不想
人生路！一個人從出生！一個人成長！一個人成熟！一個人受挫！一個人成功！一個人老去！一個人回憶！
江寧從未想過，有一天會在飛機上和一個陌生男人做那種事
她轉身逃跑，剛下飛機就被爸爸逼迫去勾引傳聞中的墨爺
還沒下手，卻發現墨爺居然是好閨蜜的男朋友！……飛機上，墨聞睡了一個陌生女人，讓他念念不忘
好不容易把人找到，卻讓他覺得少了點什麼
還不如奶奶塞給他的‘小保姆’有趣
明明對他又懼又怕，還不忘接近他的目的，勾引他
他最討厭這種不自量力的女人
剛想把她趕走……她卻在他發病時，徹夜照顧
又在他被暗算時，擋在他前面
兜兜轉轉，原來要找的人一直在身邊
剛想坦白，小保姆成了搶手貨，他還得排隊
沒關係，他看上的人，他會搶
主角：系統
【原神同人+直播問答+盤點曝光+輕鬆群聊+無主角】 時間線：須彌主線結束以後,去楓丹以前. 問答直播系統降臨,在提瓦特大陸掀起了一股觀影熱潮…… 《至冬國最棒的玩具銷售員》 《角色pv》 《賽諾：這不好笑嗎？》 《蒙德城暗夜英雄猜猜猜》 《五神刀子盤點,神明也會悲傷嗎？》 《浪涌之章：往日留痕》 《二創視頻——未醒之夢》 《魈——守護之約,至死不渝》 …… （備註：1.私設,ooc預警；2.忍不住會自娛自樂,有些地方可能稍顯離譜草率；3.建議先寄存腦子後觀看；4.學前班文筆預警；5.如有雷同,純屬巧合.）
主角：雲綺
【惡女不洗白+精緻利己+訓狗+雄競修羅場】 雲綺穿進了故意醜化她的話本子里. 從權傾朝野.面首無數的長公主,一朝淪為侯府聲名狼藉的假千金. 而真千金卻成為侯府明珠,未來是母儀天下的皇後,還讓一眾天之驕子為她傾倒. 睜開眼,得知被她下藥的冷硬將軍要休了她. 她反手便將人綁在椅上. 嗯,的確很硬. - 侯府要將她掃地出門. 她反手便將侯府能滅門的罪狀甩過去. 這些事他們沒幹過？ 沒幹過她可以造謠啊. - 滿京城人人嘲諷她腦袋空空,蠢笨無知. 她從不解釋. 裝逼這種事,就得等哪天裝波大的才行. - 京中不知何時流傳開新話本,名為《惡女馴犬錄》 第一章：冷硬將軍變忠犬,前夫哥冷臉洗內褲. 第二章：陰鬱弟弟不聽話,拴上條狗鏈就好了. 第三章：竹馬世子恨她要死,親懵就沒力氣罵人了. 第四章：高嶺之花丞相只可遠觀,她偏趴人身上看. 第五章：誰說救風塵的只能是男人？ …… 雲綺被身邊一眾男人喂着蜜漬梅子,翻完最後一頁,隨手將話本子扔進炭盆. 她懶懶望了眼漫天飛絮——這京城的雪,比話本子好看多了. - （1vn,結局未定,男全潔） （萬人嫌爆改萬人迷,女主名取自「行到水窮處,坐看雲起時」） （女主可能和每個男主都有曖昧親密接觸,能接受再看）
主角：方青梨傅景川方青梨
【1vN雄競修羅場+團寵+小傻子女主+全員真香+強制愛】
_
方青梨是洛斯特這所貴族學院里任人欺負的小傻子特招生。
為了不被欺負，她找上了學院的S級學生傅景川。
她舉着皺巴巴的一團零錢，問：“你可不可以做我的老大呀？”
可是這個老大怪怪的，得天天給他啃嘴巴。
小傻子沒聽說過這個規矩，但還是乖乖湊上嘴巴給他啃。
老大還說了，只有他一個人能啃她嘴巴。
_
可是後來，啃她嘴巴的人越來越多了。
下城區的惡犬咬破她的嘴唇：不想被你老大發現就乖乖聽我的話。
白切黑醫學生：小青梨，我可以和你接吻嗎？
看不上她的家族掌權人：我也想嘗嘗。
_
傅景川原本只是養個傻子玩玩而已，沒想到卻動了真心。
意識到感情以後他也不委屈自己，連哄帶騙把人哄成了自己的女朋友。
可他發現，身邊多了些上不得檯面的小三小四。
傅少打小三最狠了，來一個打一個。
打着打着發現不對勁。
“......哥，怎麼你也有份？”
後來看着眼前四個男人，恢復智力的方青梨有些招架不住了。
她拿着他們給的零花錢，連夜跑路。
結果還沒跑出多遠，就被幾個人一起逮了回來。
“這麼狠心？扔下我們就跑了？”
“不該補償一下嗎？”
誰說上門女婿一定要窩囊？比狂！我陳塘從來沒慫過！
宋昭昭暗戀著一個男人，他矜貴高不可攀。
只是有一天，他忽然從雲端高處跌落，眼睛失明，雙腿站不起，離不開輪椅行走。
然後陰差陽錯的嫁給了陸燼。
宋昭昭從此照顧阿燼，寵阿燼，疼阿燼。
陸燼高冷禁慾，不近女色。誰靠近拆誰的骨頭，遭遇事故後，性格變得更是可怕。
宋昭昭不怕，迎難而上，每天都想占陸先生的便宜，摸他手，抱他腿，誇他帥，會打架。
堅持不懈的——投懷送抱，求親親，求抱抱。
婚後某一天，陸燼站起來。
雙眼深情專註的看著懷裡的女人。
男人盯著宋昭昭明艷的嬌顏，玫瑰花般的唇瓣，低下頭。
他的吻極致溫柔。
“小玫瑰，逮到你了。”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。