為啥有人活到90多反喊“想死”？長壽真不是白撿的福氣？咱先嘮個真事兒——我下鄉見過個95歲的獨居老爺子，坐在門口曬太陽跟“老神仙”似的，我湊上去摸他手，嘴甜說“羨慕您長壽”，結果老爺子直接嘆氣：“長壽有啥好？我現在想死都死不了！”
你猜他為啥這麼說？兒女全走他前頭了，孫子買的肉放砧板上就走，他手抖得跟篩糠似的，拿刀“拉鋸”半天才能切小塊；不會用打火機，劃半盒火柴點不著稻草；耳朵聾了，粥煮成飯都沒聽見；最盼的就是“每天能正常大便”——你說這叫啥福氣？
其實啊，長壽這事兒跟買東西似的，看著“貴”（活得久）不一定划算。咱們總說“五福首推長壽”，可真攤到自己身上，要是老得生活不能自理、拖累兒孫，那長壽就成了“帶刺的糖”。比如同事老賴他媽92歲，晚上分不清白天黑夜，半小時按一次鈴要他下樓陪聊，不聽就用柺棍敲牆，快退休的老賴被折騰得直叫苦；還有我一村裡退休幹部，90歲後痴呆，客廳裡大小便、光屁股滿村跑，65歲的兒子每天按時回家做飯，還得忍他吃得多、整夜鬧騰，熬得神經衰弱，結果老人走後沒兩年，兒子也跟著去了……
你看，這哪是“享福”？簡直是“互相折磨”。所以啊，人活八九十歲，要是能自理、不給兒孫添堵，那是賺著了；可要是“貪”百歲，落得個“求死不能”，那真是遭罪。就像一輛開了八九年的車，有點小毛病正常，別硬撐著當“古董車”供著，該保養保養，該歇就歇，舒服最重要！
“長壽吃兒孫壽”是迷信嗎？為啥很多老人高壽，晚輩卻走得早？網上總有人說“長壽老人吃兒孫壽”是封建迷信，可我觀察身邊事兒，發現還真有點“邪乎”——咱們這兒管這叫“黃梅未落青梅落”，白髮人送黑髮人，好多高壽老人身邊，總跟著“兒孫先走”的遺憾。
就說我一農村親戚，90多歲了還“活蹦亂跳”，可他三個兒子，最大的68歲走了，最小的62歲也沒了；還有巴金先生，80多歲就唸叨“長壽則辱”，100歲住院得插管，女兒想拔管讓他體面走，可上面不同意，硬撐著打流食到104歲；再看那個痴呆的退休幹部，兒子照顧他五年，把他熬得一身病，結果老人走後沒兩年，兒子也走了……
這是巧合嗎？倒不如說像“能量守恆”——老人要“搶”高壽，可能得從晚輩那兒“挪”點陽壽過來。當然咱不是說“因果報應”，而是現實裡，高齡老人身體差、需要人貼身照顧，兒孫長期熬夜、焦慮、體力透支，免疫力下降，可不就容易“折壽”？就像一棵樹，根扎得太狠，周圍的草就長不活了。
但也有例外啊！要是老人能自理、不折騰人，五代同堂、六代同堂的，那才是真福氣——這種長壽不“吃”兒孫壽，反而能給家裡攢福氣。可惜啊，這樣的老人太少，大多是高齡了還得兒孫端屎端尿，最後“兩敗俱傷”。所以王石說“活太長對下一代沒好處”，真不是瞎掰——咱普通人，活八九十歲，把想做的事做完、體驗夠了，就該知足，別跟閻王爺“搶時間”，不然兒孫跟著遭罪，圖啥呢？
活到八九十歲就知足，是“躺平”嗎？為啥說“健康活著比硬撐百歲強”？有人說：“活八九十歲就知足，是不是太慫了？人活百歲不是更好？”哎，這可真是誤會！咱說的“知足”，不是“躺平”，是“拎得清”——就像手機充電，充到80%夠用就行，非得充到100%把電池鼓包了，圖啥？
我有個朋友，單位年年催體檢，他偏不去，說：“中年人跟開了八九年的車似的，燒機油、積炭正常，三高咋了？只要吃得香、睡得好，沒哪兒疼，就是健康！”這話糙理不糙——咱又不是要“活著離開世界”，更不是跟彭祖比誰活得久，關鍵是“活得值”：把想追的夢追了，把想疼的人疼了，把酸甜苦辣都嚐了，八九十歲撒手，不虧！
你看那些硬撐百歲的，有幾個是真舒坦？要麼癱在床上讓兒孫餵飯擦身，要麼痴呆得連親人都認不出，最後兒孫被熬得油盡燈枯——這哪是“長壽”？是“互相拖累”。就像網友說的：“能自理就活，哪怕200歲；不能自理就別折騰子孫。”
我老家有個96歲的老爺子，能獨自逛海邊、跟人下象棋，他閨女80歲了還說：“跟他下棋，值了！”這才是長壽該有的樣兒——不拖累人，自己樂呵，兒孫也輕鬆。所以啊，別迷信“越老越福”，八九十歲能走能動、心裡沒負擔，比癱在床上“熬日子”強百倍！人生本來就是“玩”的過程，玩夠了、開心了，就該拍拍屁股走人，別等閻王爺拿鞭子趕，那才叫“通透”！
程嬌娘的痴傻兒病好,了但她總覺得自己是又不是程嬌娘,她的腦子裡多了一些奇怪的記憶,作為被程家遺棄的女兒,她還是要回程家.不過,她是來找回記憶的,可不是來受白眼欺負的.
穿越成1950年的傻柱高考恢復後考入大學，借改革開放東風扶搖直上，迎娶陳雪茹，走向新人生！這一世，我傻柱絕不再當冤大頭！
主角：薛檸李長澈薛檸
【女主絕世大美人+雄競+前夫追妻火葬場+傳統古言宅斗】
真人短劇紅果可預約+真人有聲已出+動態漫製作中+大家記得去支持呀。
薛檸全家戰死，打小在宣義侯府長大，愛慕極了青梅竹馬長大的侯府世子蘇瞻。
靠着一杯加了料的春酒，她如願以償成了他的夫人。
後來蘇瞻成了權傾天下的內閣首輔。
兩人舉案齊眉，相敬如賓，曾也是東京城中一段不可多得的愛情佳話。
人人都道她一個孤女，能高攀嫁給首輔大人，是天大的榮幸。
唯有她自己清楚，那無數個孤寂如水的夜晚她一個人怎麼度過的。
他心裡有個愛而不得的白月光，從來沒愛過她。
甚至因着她自薦枕席的過往，對她頗多嫌惡。
所以，她被他丟棄在鄉下老宅五年。
往京中的家書遞了一封又一封，終是沒有迴音。
她孤苦無依，被人縱火，含恨而死。
……
重生後的薛檸，第一件事，就是打翻那杯本該送給蘇瞻的春酒。
又認認真真給自己挑選了個未婚夫婿。
府中家宴，親人齊聚。
薛檸主動挽着未婚夫的手走到蘇瞻面前，“首輔大人，這是我的未婚夫，您記得多提拔他呀。”
向來清冷自持的首輔大人卻悔瘋了，紅着眼：“薛檸，明明，是我先認識你的！”
[穿越重生] 《女配只想吃瓜[快穿]》作者：殊默【完結】 文案： 三千世界，人人爭當主角，配角不夠用了。 作為一條與世無爭的鹹魚，吳悠悠不帶一丁點猶豫，接下了系統派發給她的女配角色。 然後，開啟了快樂的快穿吃瓜之旅。 #天帝被宙斯附體，滿世界播種，私生子女無數，天後雷霆震怒# #秋天了，是時候讓王氏集團破產了……
誰說上門女婿一定要窩囊？比狂！我陳塘從來沒慫過！
【遇事不決，蓄意轟拳】【新世代都是我的崽】【最強概念神本子雷】【什麼都要吃一口】“跟我的蓄意轟拳說去吧！”“好色之徒？我所做的一切，都是為了一族的復興！””什麼八尾九尾的，老子只知道碳烤章魚，油炸狐狸！”……第四次忍界大戰，身披雷影御神袍的夜月空，一把扛着宇智波斑的完全體須佐能乎砸向戰場。“我就是暴力的天秤！”……卯之女神降世，那麼接下來登場的是最強概念神——【本子雷】！
【先婚後愛+聯姻+雙潔】畢業前夕，青梅竹馬的未婚夫被爆出軌，蘇念昭果斷退婚。 她是帶刺的玫瑰，不願困於謊言的泥沼。 家裡火速安排相親，對象是華爾街有名的“冷閻羅”陸彥深。 傳聞他殺伐果斷，清冷禁慾，如同古老的檀香，是京市出了名的高嶺之花。 一場強強聯合的商業聯姻，兩人一拍即合，閃婚領證。 可婚後，畫風卻逐漸不對勁…… 傳聞中禁慾高冷的陸總，在家裡衣服卻越穿越少？ 蘇念昭：那就多看兩眼，出去看還得花錢呢！ 陸彥深本以為自己娶的是個溫婉嫻靜的大家閨秀，卻意外發現她飆起賽車比誰都野，在酒吧打架子鼓帥到全場尖叫！ 蘇念昭也以為自己嫁的是個沒有感情的工作機器，卻發現這座冰山不僅會撩人，還會把她寵上天。 原來玫瑰與檀香相逢，刺與冷皆為表象。 他是她的救贖，她是他的例外。 【這是一個關於愛與治癒的小甜文，無暗戀梗，男主先動心。】
主角：姜善雍熙帝姜善
【重生嬌軟甜媚貴女VS清冷腹黑皇帝+雙潔+渣男追妻火葬場】 姜善陪着靖王趙墨軒從宗室子到皇子,青梅竹馬,感情深厚. 雍熙十年,靖王南下剿匪,卻遇刺失蹤. 等被尋回,他已失憶,不僅忘了他們兩人多年的情誼,身邊還跟了個對他有救命之恩的姑娘. 前世,姜善不肯接受他的變心,非要強求,最終慘死宮中,累及親人. 重生歸來,姜善決定成全他們的患難真情,轉頭抱上那位清冷端肅帝王的大腿. 上輩子,她傾盡所有,助趙墨軒得皇帝青睞,謀奪儲君之位. 這輩子,她倒要看看,沒有她和鎮國公府的扶持,他趙墨軒算個什麼東西？ 最初姜善只想得到帝王的庇護,藉著他的權勢達成所願. 後來不知為何,雍熙帝看她的目光越來越意味深長. * 雍熙帝年少登基,幼年曾在佛寺出家,佛珠不離手,不近女色. 一開始,因着小姑娘的挺身相救,雍熙帝待她多了幾分真心的溫和. 原想着把她當作自己的小輩,護她榮華富貴,為她挑選良人. 可養着養着,皇帝越來越不想放手. 特別是在看到她為自己那個不成器的養子黯然神傷的時候,無情淡漠的帝王第一次生出了怒意和嫉妒. 帝後大婚翌日,養子紅着眼睛跪在她面前,怎麼都不肯喚她“母後”. 雍熙帝與她十指相扣,“這個皇子不想當了？”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。