府試的日子像簷角滴落的冰稜，一日日近了。榮國府西跨院的書房裡，燭火總比別處亮得更久，窗紙上賈寶玉伏案的身影，從暮色沉到晨光透，竟成了這幾日府裡最規律的景緻。
案上的書卷越堆越高，《策論精編》《歷代府試墨卷》《順天府志》分門別類碼著，每一本的天頭地腳都寫滿了批註。最厚的那冊《府試真題集》裡，夾著張泛黃的紙，是賈寶玉用硃砂畫的“考點圖譜”——把近三十年府試策論的題目歸成“吏治”“民生”“教化”“水利”四類，每個類目下又標著“高頻考點”：如“民生類”裡“賦稅調整”出現過十七次，“災年救濟”出現過十二次，旁邊用小字注著“今年黃河流域有水患，或側重‘災後重建’”。
“茗煙，把去年河間府的《災後賑濟冊》拿來。”賈寶玉頭也沒抬，筆尖在草稿上劃過“災民安置需‘先安身、再立業’”的字樣。這幾日他專鑽“民生類”策論，越研究越覺後怕——從前讀《孟子》裡“河內兇，則移其民於河東”，只當是句空泛的道理，直到翻了河間府的冊子，見上面記著“乾隆二十三年大水，災民三萬，僅搭草棚千頂，凍餓而死者百餘人”，才知“災後救濟”四個字裡藏著多少人命關天的細節。
茗煙抱著冊子進來時，見他正把“草棚搭建標準”抄在紙上：“每棚寬一丈、長兩丈，可容四人，需茅草二十捆、木杆四根，搭建工匠每日工錢五十文。”字跡工整得像刻上去的，忍不住道：“爺，這府試策論哪用寫這麼細？差不多意思到了就行。”
賈寶玉放下筆，指著冊子上的記錄：“你看這裡，河間府當年就是因為草棚搭得太窄，四人擠兩人的地方，才生了疫病。若策論裡只寫‘搭建臨時居所’，考官怎知你懂其中要害？”他拿起硃筆，在“草棚”旁畫了個簡圖，標上長寬尺寸，“連工匠工錢都算清楚，才顯得不是空談——主考官劉御史最恨‘紙上談兵’，去年有個考生寫‘開倉放糧’，連糧倉鑰匙由誰掌管都沒說清，直接被批了‘不通實務’。”
茗煙撓撓頭：“還是爺想得細。那我再去把順天府的‘工匠名錄’找來？看看現在的工錢是不是還是五十文。”
“快去。”賈寶玉點頭，目光落回草稿。方才寫的“災後重建三策”已初具雛形：第一策“安身”，講草棚搭建標準與疫病防控；第二策“立業”，提“以工代賑”——讓災民參與修河堤，每日發糧兩斤、銅錢二十文，既解決勞力，又讓災民有尊嚴；第三策“固本”，建議官府與糧商籤“應急契約”，災年以平價供糧，豐年官府優先採購，避免糧商囤貨抬價。
可寫到“以工代賑”的工錢時，他又停住了。二十文夠不夠災民買些零碎？他翻出前日柳硯送來的“京城物價表”：“白麵一斤十五文，青菜一把五文”，算下來二十文剛夠買一斤面加一把菜，若家裡有孩童，顯然不夠。他提筆把“二十文”改成“三十文”，又在旁註：“參照順天府短工市價，加十文以補家口”，這才覺得妥帖。
燭火“噼啪”響了一聲，映得他眼尾的紅血絲更明顯。這幾日他總熬到三更，不是不想睡，是一沾枕就想起河間府冊子上“凍餓而死”四個字。從前讀“朱門酒肉臭，路有凍死骨”只覺是詩，如今對著這些冰冷的數字，才懂那詩句裡裹著多少血淚——策論寫得細一分，將來若真有機會推行，或許就能少死一個人。
正琢磨著，柳硯冒雪來了，手裡還提著個食盒。“剛從國子監回來，見你這燈還亮著，”他跺掉腳上的雪，開啟食盒，裡面是兩碗熱湯麵，“我娘說熬夜傷胃，讓我給你帶點熱的。”
賈寶玉接過面，見碗裡臥著個荷包蛋，眼眶忽然有些發熱。這幾日柳硯總藉著送資料的由頭來，實則是怕他熬壞了。“謝嬸子。”他低頭吃麵，熱湯滑過喉嚨，把堵在胸口的鬱氣衝散不少。
“策論寫得怎麼樣？”柳硯拿起他的草稿，越看眉頭越舒展，“‘應急契約’這個點子妙啊！我前日在通州見糧商們正商量著‘今年若澇了就囤糧’，你這招算是掐住了他們的七寸。”
講述了法學專業的現代大學生林宇，意外魂穿成北宋仁宗時期參知政事范仲淹次子范純仁的傳奇故事。林宇憑藉現代知識與智慧，投身於北宋的改革浪潮之中。
起初，他主導官吏考核制度改革，直面保守派官員的激烈反對，巧妙化解朝堂紛爭。緊接着，聚焦土地兼并這一頑疾，頂着豪強大族的重重抵制，在多地成功推行土地改革。在改革進程中，林宇邂逅了富商之女蘇瑤，二人攜手破獲經濟詐騙案，感情悄然萌芽。此後，蘇瑤一路追隨林宇，在西北邊境助力他突破改革困境。
如今，林宇又將目光投向稅收改革，卻再次遭遇保守派與豪強大族的聯合阻撓。在改革的重壓之下，他與蘇瑤的感情也經歷了小小的波折。但林宇始終堅定信念，決心用事實和數據說服皇帝與滿朝文武，為北宋的繁榮富強，也為自己與蘇瑤的未來，在這充滿挑戰的改革之路上奮力前行。
大宗三年，冬天。鐵真族犯邊，大宗王朝鎮西軍邊城被困，戰爭緊張。裡面有符王趙爭，勾結黑巾偷兵謀反，連下幾個城市。
大宗王朝突然處於內憂外困之中，風雨飄搖。
同年冬天，林峰意外穿越距離邊城80里的胡西鋪鄉嶺兜子村烽火台，成為鎮西軍守衛烽火台的步弓手...
現代黑道大佬高啟強被判處死刑，臨刑前，穿越至北宋，成為梁山泊的首領晁蓋。
他利用現代權謀知識迅速整合梁山勢力，收服吳用，林沖等人才，改革山寨制度，發展經濟與軍備。
金國南下侵略宋朝，高啟強趁勢奪取山東，河北等地，與宋，金鼎足而立。
核心爽點，現代黑道手段碾壓古代亂世。
穿到了明末該怎麼辦？
這個漢人建立的最後一個大一統封建王朝已經走到了末路。
這個時代生產力低下，沒有工業，大部分人連字都不認識，還嚴重的男多女少。
那就只能給他們分土地，讓他們先吃飽飯，建立學堂讓孩子們能寫會算。
然後建立一個可持續修改的制度，讓這個社會慢慢自行發展。
當然，戰爭是不可避免的，地主劣紳、地痞流氓、山賊土匪、貪官污吏這些都是要解決的。
畢竟華夏大地的基礎設施需要人建設，他們是最佳人選。
經過艱苦奮鬥，當新華夏帝國矗立在這片大地上時，整個世界都應該瑟瑟發抖，匍匐在他腳下。
穿越開局就發媳婦，還是公主媳婦。
特種精英慕天歌穿越到一個歷史中沒有的架空古代，他以為是個天胡開局，沒想到卻是地獄級死局。
洞房花燭，公主不讓上床，“你這個廢物，只配給本宮舔腳！”
好傢夥！本駙馬可不會慣着你，“跪下！給我背三從四德！”
小侯爺飯桌拔劍，“公主是我的，你這廢物也配？”
皇帝眼中殺機畢露，“若不能為朕所用，便讓他消失！”
慕天歌文有定國三策，武有利刃特戰隊！
後來，他橫刀立馬，劍指天下。
從今天開始，老子搶錢，搶糧，搶女帝。
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
那年大旱，赤地千里，易子而食。
我從死人堆里爬出來時，只是個想活下去的少年。
他們叫我“歸義孤狼”，說我有鷹的眼睛、狼的狠辣、狐的狡詐。
皇帝賜我皇姓，公主為我紅袖添香，將軍視我如手足。
可他們不知道，我每一天都站在懸崖邊上，腳下是萬丈深淵。
這世道，不想被吃，就得學會吃人。
今晚，又該誰赴我這鴻門宴？
剛到浙江見過胡宗憲，已經被嚴世蕃當成“改稻為桑”的背鍋俠，還沒拉過芸娘手。目前自己還有救嗎？
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。