火車過了長江，窗外的綠色就開始褪了。

陸子謙靠在鋪位上，看著那些南方的稻田、竹林、水塘一點一點被甩在身後，取而代之的是灰黃色的平原、乾涸的河床、光禿禿的樹枝。已經是三月了，東北的春天還沒來。南方的木棉開得正盛，大朵大朵的紅掛在光禿禿的枝頭，像一盞盞沒有點亮的燈籠。爬山藤坐在對面鋪位上，從上車到現在，將近兩天，他沒怎麼說過話，也沒怎麼睡過，大部分時間就那樣靠在那兒，看著窗外，不知道在看什麼。旁邊鋪位的老頭找他聊天，問他是哪兒的人，他說了句“山裡的”，老頭以為他不愛搭理，就不再問了。

陸子謙把雲秀的那封信又看了一遍。信是在廣州上車前收到的，郵戳是哈爾濱，日期是三天前。信很短，只有三行字——“哥，店裡的燻雞賣完了。紅腸也快沒了。你再不回來，招牌就要摘了。”句號，不是感嘆號。雲秀寫字從來不加感嘆號，天塌下來也是句號。他把信摺好，收進口袋，和那兩枚銅哨子、兩枚玉扣放在一起，胸口那個位置已經塞得鼓鼓囊囊的，像揣了一窩剛出殼的小雞。

火車在瀋陽站停了十二分鐘。站臺上有人推著小車賣茶蛋和煎餅果子，熱氣騰騰的，香氣從車窗縫隙裡鑽進來，混著煤炭燃燒的氣味，像一把鈍刀子，在鼻腔裡來回地拉。爬山藤忽然站起來，從鋪位下面抽出那個帆布包，拉開拉鍊，在裡面翻了幾翻，掏出一個油紙包，遞給他。

“莫姐讓帶的，路上吃。”

陸子謙開啟油紙包，裡面是四隻叉燒包，已經涼了，油脂滲進紙裡，留下一片半透明的印子。他拿起一隻，咬了一口，皮有點硬了，餡也涼了，但那種甜鹹交織的味道還在。他從廣州一路帶到瀋陽，從春天帶到冬天，從南帶到北。

他把剩下的三隻叉燒包包好，塞回包裡。捨不得吃了。

火車過了瀋陽，乘客明顯多了起來。扛著大包小包的、抱著孩子的、舉著雞籠子的，擠滿了過道。有人沒買到坐票，就蹲在車廂連線處，鋪一張報紙，靠著牆打盹。一箇中年婦女抱著一個嬰兒站在他們鋪位旁邊，嬰兒在哭，女人的臉漲得通紅，哄不好，急得滿頭是汗。爬山藤站起來，把鋪位讓給她。女人愣了一下，連忙道謝，抱著孩子坐下，一邊搖一邊拍，嬰兒的哭聲漸漸小了，變成了哼哼唧唧的嗚咽。

爬山藤站在過道里，靠著窗戶，沒有表情。

陸子謙往裡挪了挪，給他騰出半個鋪位。爬山藤沒有坐下，只是靠在窗邊，把頭抵在玻璃上，閉上了眼睛。玻璃上蒙著一層水汽，他的呼吸在上面留下一小片模糊的痕跡。

天色暗下來。車廂裡開了燈，昏黃的燈光照著一張張疲憊的臉。有人在吃泡麵，有人在打牌，有人靠著行李睡著了，嘴巴張著，發出輕微的鼾聲。陸子謙躺在鋪位上，看著上鋪的床板，木紋一圈一圈的，像樹的年紀，也像月亮池底的裂紋。

車在黑暗中穿行。偶爾經過一個小站，站臺上孤零零地立著一盞燈，燈光在車窗上一閃而過。他想起天露山頂那個夜晚，月亮從升起到落下，他站在池子中央，把鑰匙插進大地的鎖孔。那個時候他不怕，現在也不怕，但有一種說不上來的空，像身體裡被挖走了一塊，剩下的部分還沒有來得及長攏，風吹過去，呼呼地響。

後半夜，他迷迷糊糊地睡著了。夢裡沒有門，沒有鑰匙，沒有渡邊雄。只有一條街，中央大街，麵包石路面在陽光下泛著青光。他站在“松江春”的門口，店門關著，捲簾門拉下來，上面貼著一張紙，寫著“暫停營業”。他伸手去揭那張紙，怎麼也揭不下來，手指摳破了，紙還粘在那兒。他急了，用指甲刮，用拳頭敲，捲簾門哐哐地響，裡面沒有人應。

”。哥“

。水開的氣熱著冒是裡子缸，子缸瓷搪個兩著端裡手，上邊位鋪在站藤山爬。眼了起眯他得刺，來進照窗車從，了亮經已天。眼開睜地猛他

”。下一備準你，了站到快“，人的兒嬰著抱個那醒去，上桌小在放個一外另，他給遞子缸把，說藤山爬”。了春長到“

。慢得走也人，慢得走牛，牛著牽，走上埂田在民農。鹽層一了撒像，層一的薄薄，雪殘有還上野田，去看外窗往他。些一了散驅意寒的裡夢把，裡胃到燙直一嚨從，燙，水口一了喝，來起坐謙子陸

。亮鋥油得抿髮頭把，頭梳子鏡小著對人有，服穿子孩給在人有，李行拾收在人有。”粥寶八子瓜生花，水泉礦料飲酒啤“著喊，來過車小著推員車列。站一下播廣始開又裡廂車，春長了過

。上肩在背包把，鍊拉好拉他。在都。包燒叉隻三那有還，信的秀雲，子鐲銀的姐莫，玉碎，扣玉，子哨銅，本記筆——遍一了查檢西東的面裡把，鍊拉開拉，來下取上架李行從包布帆把謙子陸

。人客呼招口門在闆老王，候火著盯廚後在海大趙，錢找錢收著忙面後檯櫃在秀雲。角街到排口門店從人的燻買著等，隊著排該應口門，面下頂尖些那在就店。亮發閃閃中晨在頂尖的築建式俄些那，了廓的街大央中遠見看他。印白的形圓個一出尖鼻，涼冰璃玻，上璃玻窗車在臉把謙子陸。長很長很得拉子影的們它把，上築建的撲撲灰些那在照，好很。笑在人有，喊在人有，跑上臺站在人有。越來越，樓民居，庫倉，房廠，來起了多築建的旁兩軌鐵，速減始開車火

。了停車

。子脖有沒也，抖發有沒他但，克夾綠軍的白發得洗件那著穿還他，面後他在跟藤山爬。了就吹一風，住不擋本套外薄件那的來回帶方南從他。隙個一每進灌，口袖進灌，口領進灌，來過方八面四從，牆堵一像氣空冷的濱爾哈。車了下個一第謙子陸

。知通有沒也誰他，他接來人有沒。有沒。誰便隨，鋒林，闆老王，海大趙——尋搜中海人在，尖腳起踮謙子陸。嚷嚷吵吵，的圖地賣、的客拉、的站接。人了滿口站出

。味餘的後燒燃木松點點一有還，氣香的薯紅烤和煙煤一著帶，裡肺進衝氣空的涼冰，氣口一了吸深深，緣邊場廣在站他。移上面冰的白在點黑的小小，走在人有上面江，冰著結還上江花松，大很風，好很。場廣前站出走，群人過穿們他

。道味的濱爾哈是這

。樓大站車朝面，他著朝背，後他在站藤山爬見看，過轉他