那本《生意經》陸子謙翻了一整夜。

不是讀，是翻。書頁脆得像深秋的落葉，稍一用力就簌簌掉渣。他不敢翻開太大，只敢用手指輕輕挑開一條縫，湊著檯燈的光往裡看。字跡工整，一筆一劃，像刻在石頭上。不是印刷的，是老餘手抄的。每一頁都是。

扉頁上那行字——“贈子謙，週歲留念。餘福生。”他看了很多遍，看到那幾個字從清晰變模糊，從模糊變清晰，反反覆覆。紙張吸了檯燈的熱度，散發出一種陳舊的、混合著墨汁和樟木的氣味。他想起前世老餘身上的味道，也是這個味。

書的內容很雜。有做生意的道理——“寧肯自個兒吃虧，別讓客人吃虧”；有識人的口訣——“笑面虎，背後刀；悶頭驢，使暗勁”；有各地的風土人情——“上海人精明，廣東人務實，東北人豪爽，山東人厚道”；還有幾十頁空白，一個字都沒寫，白紙乾乾淨淨的，像一片還沒人踩過的雪地。

老餘把空白留給他了。

天快亮的時候，陸子謙合上書，走到窗前。中央大街還在沉睡，路燈孤零零地亮著，把麵包石路面照出一片昏黃的、溼漉漉的光。對面華梅西餐廳旁邊那棟樓，一樓的鋪面拉著捲簾門，門口堆著幾袋水泥和一堆紅磚。昨天還沒有，一夜之間冒出來的。方科長動作真快。

他站在窗前看了很久，看著天一點一點亮起來，看著那些水泥袋的輪廓從黑暗中浮現，越來越清晰。

上午八點，趙大海來開店門的時候，對面已經開始施工了。電鑽的聲音刺穿了整條街，嗡嗡嗡的，像一隻巨大的馬蜂趴在玻璃上。工人在鋪面裡面砌牆，灰塵從門口湧出來，在陽光中翻滾，像一朵灰色的雲。

爬山藤坐在店門口的椅子上，看著對面，一言不發。那把獵刀插在腰後，用外套蓋著，但他的手一直垂在那一側，隨時可以抽出來。

雲秀從櫃檯後面探出頭，往外看了一眼。“對面要開什麼店？”

“熟食店。”陸子謙說。

雲秀愣了一下。“誰開的？”

“南邊來的。”

”。了好收我方配，哥“。謙子陸著看頭抬，下停然忽。鼓小敲在像得脆清音聲的撞子珠，下幾了拉，來出拿裡屜從盤算把。問再有沒秀雲

”？了兒哪收“。麼什做該道知也，麼什著味意店家那面對道知。察的心人對了化轉地多更今如，敏的來得”印犀靈“從種那，多許了穩沉前年一比。妹妹著看謙子陸

。了說再不，盤算拉續繼頭下低，完說秀雲”。方地的西東藏年當媽“

。見聽也人的面對讓要意特是像，多許了大天昨比聲笑，笑就門進一。麼什些了裝道知不，的囊囊鼓鼓，包文公個一著提裡手。影人見照能得鞋皮，亮鋥得梳髮頭，大子呢藍的新嶄件一著穿他。了來長科方，點十午上

。表的”息訊幕有我“副一，上璃玻在支肘膊胳，靠一上檯櫃往他”？嗎的租誰是道知你，面鋪個那面對！啊早啊早！闆老陸“

”。道知“。抬沒都頭，檯櫃在正謙子陸

。分幾了矮間瞬意得的”信報風通你給來我“點那裡氣語，字個兩這遍一了複重他”？道知“。下一了收容笑的長科方

。裡桶水進扔布抹把謙子陸”。的良維陳“

”。下一看你。好次上比件條。同合式正是次這，書向意是只份那次上。同合份一帶你給再我讓總陳，闆老陸“。不了厚個那次上比，封信紙皮牛個一出面裡從，鍊拉開拉，上檯櫃在放包文公把，聲一了笑乾長科方

。奈無種那的跑人替不得不，後之柄把了住攥人被是像——西東的見不看乎幾、的淡很種一有還，探試有，好討有，切急有面裡那。睛眼的面後片鏡在藏雙那著看，長科方著看他。接有沒謙子陸

”。總陳問問我幫你煩麻，題問個幾有我。看不時暫我同合“，說謙子陸”，理經方“

”。說你說你“。頭點忙連，下一了愣長科方

”？的別賣行改是還？門關？辦麼怎店的我，他給方配的我，作合我跟他，三第？方配麼什用？產生兒哪在？來裡哪從料原，品產的賣，店家這的開濱爾哈在他，二第“。話說他讓沒謙子陸，張了張長科方”？權授有沒有？司公家哪是？的來本日是不是，技裝包空真個那他，一第“

”？行不行。你覆答自親他讓，報彙總陳跟去回我，樣這。的話傳個是就我。來上不答也個一我，題問些這，闆老陸“。又完，了帕手子格塊一出掏裡袋口從，汗冒始開頭額的長科方。利鋒個一比個一，題問個三

”。覆答面書用，來下寫他讓你“，說謙子陸”。行“

。聲兩了響鐺鈴，的去過子著側長科方，讓有沒藤山爬。上藤山爬到撞點差，口門到走。了走匆匆包著提，鍊拉好拉，包文公回塞同合厚份那把長科方

”？的來們咱衝是不是，店家那面對，哥謙“。面對謙子陸到坐燒紅碗一著端海大趙，候時的飯吃午中

”。是“。化即口，爛得燉，間相瘦，塊一了夾謙子陸

”？辦麼怎們咱那“

”。人路兩，西東種兩。鮮新個圖，賣現做現是西東的咱。吃能就開拆，裝包空真，樣一不咱跟西東的他。的我開我，的他開他“，淨乾拉飯的裡碗把謙子陸”。的己自們咱做“

”？買家咱來能還，了買家他在人客。街條一隔就，面對咱在開他可“。對不裡哪得覺又但，理道有得覺，想了想海大趙

”。吃好的他比西東的家咱要只“，子筷下放謙子陸”。能“

。了廚後回碗空著端海大趙

。了去進轉，上子牙路馬到彈頭菸把，菸那完他。低很得簷帽，帽舌鴨頂一著戴，高瘦，生面，個一另是，子兒他是不也，良維陳是不。眼一了看邊這往，菸了點，口門在站，來出走面裡從人年中的克夾深穿個一。泥水抹在人工，牆堵半了好砌面裡，了來起拉門簾捲的面鋪面對著看，面後檯櫃在站謙子陸。多更有還面後道知你但，的星星零零，子葉批一第的落飄上樹從天秋像，個三兩麼那了是，多很是不。些一了時平比人客的裡店，午下

。桶圾垃了進扔來起撿，了滅碾腳用，頭菸個那看了看來下蹲，去過走，來起站口門從藤山爬

。想己自他讓是，意生做麼怎他教是不。寫己自他讓是，他給留白空把餘老。淨淨乾乾，寫未字一，白空頁十幾。頁白空是的看他次這。遍一了翻又》經意生《本那把，樓二在坐人個一謙子陸，後烊打上晚

”。人是的做，意生做“：字行一了下寫，想了想，白空頁一第開翻，筆鋼支一出拿他

。賣買是才，來再會還了來人。客頭回是，人是不。”客頭回是的做，賣買做“是的說餘老。個這是不的說餘老。對不得覺然忽，久很了看，字行那著看他。點圓的小小個一了開洇跡墨，上面紙在停尖筆

”。來想還了來人客讓“：行一了寫又面下字行那在他

。書上合，完寫

。仗的煙硝有沒場一打在是，基地打是不。基地打在像，的下一下一，的悶悶，來過傳夜過音聲的牆砌，班加在人工。著亮還燈的面鋪面對，外窗

”。起早要還天明，睡點早你，哥“。眼一他了看頭起抬。響地啦啪裡噼子珠盤算，賬算面後檯櫃在還秀雲。樓了下，裡懷進揣》經意生《把謙子陸

。穩不站人得吹，大很風江。去晃來晃上面水在的筒電手，魚捕冰鑿在人有是，燈有上面冰，冰著結還上江花松。來下停才邊江到走，走北往街大央中著沿人個兩。面後他在跟，來起站牆從藤山爬。上街到走，門開推他。說他”。睡點早也你“

。樹棵一像，後他在站藤山爬

”？知先卜未能人有上世這信不信你“，問然忽謙子陸”，藤山爬“

”？嗎算媽你“。兒會一了默沉藤山爬

。己自了不救，人的知先卜未。邊那門了在留己自把——到算沒是還局結但。好剛剛得算都步一每，置位的當恰在放都西東樣一每。靜陳給玉碎把，角一掉燒信把，裡在留匙鑰假把，裡那姐莫在藏匙鑰真把。算，想了想謙子陸

”？嗎算他“，問又藤山爬”？呢父師你“