粵海的秋夜總裹著層化不開的溼冷，長堤大馬路的“鳳鳴戲院”藏在騎樓群深處，霓虹招牌的光暈被雨霧暈開，像塊浸了水的胭脂。陳曉明踩著積水走到戲院後門時，鐵皮雨棚下的燈泡忽明忽滅，映得牆角那堆戲服的影子在牆上扭曲，像群張牙舞爪的鬼魅。

“陳先生，您可算來了。”守在後門的老看門人忠伯裹緊了蓑衣，露出的手腕上纏著圈褪色的紅繩，繩頭繫著枚銅製的戲班令牌，“這戲院邪門得很，昨夜又出事了——三樓包廂的‘鳳椅’上，憑空多了件繡著‘斷’字的戲袍，今早清潔的阿婆去收，剛碰到衣角就摔下樓梯，現在還躺在醫院。”

陳曉明跟著忠伯穿過堆滿道具的走廊，黴味混著脂粉氣撲面而來，牆上掛著的舊戲報邊角卷得厲害，1947年《霸王別姬》的海報上，虞姬的水袖被人用墨塗成了血紅色，項羽的臉譜被劃得面目全非，唯有那雙銅鈴般的眼睛，在昏暗裡透著股說不出的瘮人。

“這鳳鳴戲院，民國二十六年就開了張，最火的時候，粵劇名角‘小飛燕’梅豔秋常駐這兒。”忠伯的聲音壓得極低，像怕驚擾了什麼，“梅老闆最擅唱《洛神賦》，當年她的‘驚鴻舞’，據說能讓臺下軍閥忘了動槍，學生忘了喊口號。可民國三十一年那個冬夜，她在臺上唱到‘翩若驚鴻，婉若游龍’時，頭面突然掉了，青絲散了滿臉，她盯著臺下第三排的空位，突然笑了，笑得比哭還瘮人，當晚就懸樑自盡在後臺化妝間，妝都沒卸。”

走廊盡頭的化妝間門虛掩著，門縫裡透出點昏黃的光，隱約有“咿咿呀呀”的唱腔飄出來，調子是《洛神賦》，卻比常聽的慢了半拍，像被人捏住了嗓子。陳曉明推開門的瞬間，那聲音戛然而止，滿室的脂粉香突然變得刺鼻，牆上掛著的十幾面鏡子，鏡面都蒙著層白霧，擦了又冒，擦得越快，霧越濃，最後竟在鏡中映出個模糊的人影——梳著民國的髮髻，穿著繡滿金線的洛神戲服，正對著鏡子描眉，可轉過來時，臉卻是空的，只有兩點硃砂痣在霧裡閃。

“她又來了……”忠伯腿一軟靠在門框上，指著梳妝檯，“您看那支鳳釵，梅老闆當年自盡時就插在頭上，昨天還在玻璃櫃裡鎖著，今早自己跑到臺上了，就插在‘鳳椅’的扶手上，釵頭的珍珠，紅得像血。”

陳曉明走到梳妝檯旁，拿起那支鳳釵，珍珠觸手冰涼，用手帕擦了擦，果然露出底下的象牙質地，刻著極小的“秋”字——是梅豔秋的私物。鏡中的白霧漸漸散去，空臉人影消失了，卻在鏡沿留下行胭脂字：“絃斷有誰聽”。

“絃斷……”忠伯突然想起什麼，“梅老闆死前那晚，她的月琴斷了根弦，琴身上還被人刻了‘賤’字。當時戲院老闆怕事，說是她自己氣急了砸的，可懂琴的都知道，那斷口是被人用牙咬的——齒痕還在呢。”

轉到後臺的樂器房，果然在角落找到個積滿灰塵的琴盒，開啟一看，月琴的桐木琴身裂了道縫，第三根弦的絃軸上，確實有圈細密的齒痕，像被人含在嘴裡硬生生扯斷的。琴盒底層壓著張泛黃的戲票，是民國三十一年冬夜的，座位號“三樓包廂七號”，上面用口紅畫了個叉，叉尖戳穿了紙背。

“三樓包廂七號，就是梅老闆死前提到的空位。”忠伯的聲音發顫，“那晚來看戲的，有個日本軍官叫松井，據說一直纏著梅老闆，想逼她做妾。梅老闆不從，他就放話‘要麼陪酒，要麼讓鳳鳴戲院關門’。那天松井就坐在七號包廂，可戲開演前，他突然被人發現死在包廂裡，喉嚨被人用琴絃勒斷的，琴絃上還纏著根長髮——正是梅老闆的青絲。”

陳曉明指尖撫過月琴的斷絃處，平衡之力突然湧動，眼前閃過碎片般的畫面：冬夜的後臺，梅豔秋對著鏡子卸頭面，鏡中映出個穿和服的男人影子，手裡攥著她的月琴；臺上的《洛神賦》唱到高潮，她看見七號包廂的窗簾動了動，露出半截軍靴；化妝間的樑上懸著白綾，她踩著的妝凳上，放著支松井的鋼筆，筆帽上刻著櫻花紋……

“梅老闆不是自盡。”陳曉明突然開口，指著琴盒裡的夾層，“這裡有東西。”開啟夾層，裡面是塊染血的絲帕，包著半片斷指甲，指甲縫裡還嵌著點皮肉碎屑，帕子上繡著“守”字，是梅豔秋的閨名“梅守秋”的最後一個字。