老鍾伯捧著那枚刻字齒輪，突然跪在銅鐘下，對著鍾守時的牌位磕了三個頭：“爹，兒子錯了！我這就拆了電動裝置，修好機械鐘，每天守著它，再也不偷懶了，一定讓鎮粵鐘樓的鐘聲，重新準起來！”
接下來的一個月，老鍾伯請來了鐘錶匠師傅，一起拆除電動裝置，恢復機械驅動。他每天爬幾十級臺階到頂層，清理齒輪組裡的油汙和灰塵，手指被齒輪劃破了，貼塊膠布繼續幹；他按《機械圖譜》的說明，更換了磨損的齒牙，光是調校咬合間隙，就花了整整三天，確保每個齒輪轉動時都嚴絲合縫；他重新啟用了上弦的搖桿，每天清晨六點準時上弦，看著鐘擺重新擺動，眼裡的光一天比一天亮。有個年輕的鐘表匠想幫他裝個自動上弦裝置，他卻擺擺手：“我爹說了，守鍾要親手來，才能摸到鐘的脾氣，自動裝置再方便，也少了份心在裡面。”
陳曉明幾乎每天都來鐘樓，有時幫著搬運工具，有時坐在底層的石階上，聽老鍾伯講述機械鐘的原理。平衡之力順著齒輪的轉動滲入，他能感覺到鐘樓的能量在慢慢恢復，停擺的鐘擺重新擺動後，指標精準地指向各個時辰，銅鐘的自鳴再也沒出現過，只有整點時，清脆的鐘聲迴盪在老城區的上空，像在喚醒沉睡的時光。有一次，老鍾伯在調校鐘擺時，總也調不準秒差，突然一陣風吹過，鐘樓頂層的窗戶自動開啟，陽光照在齒輪組上，他發現一枚齒輪裝反了，糾正後，鐘擺的擺動立刻變得平穩，老街坊說：“是守時鐘在幫你呢，他最見不得鍾走不準。”
一個月後，鎮粵鐘樓的機械鐘完全恢復了機械驅動，第一次準點敲響正午十二點的鐘聲時，廣場上聚集了不少老街坊，大家仰著脖子聽著，掌聲和歡呼聲此起彼伏。有個頭髮花白的老人激動地說：“是這個聲！和守時當年調的一模一樣！老鍾，你沒丟你爹的臉！”鐘聲落下時，陽光正好照在鐘體的彈痕上，像是在接受時光的致敬。
重新守時的鐘樓，拒絕了所有商業開發的提議，老鍾伯每天雷打不動地上弦、調校，風雨無阻。有個旅遊公司想贊助鐘樓的維護，條件是在鐘體上掛廣告牌，老鍾伯卻搖了搖頭：“鐘樓是全城的念想，不是賺錢的招牌。我爹說了，鍾要乾淨，心要純粹，這規矩不能破。”
陳曉明離開鐘樓時，小滿的陽光透過鐘樓的窗欞，在地面上投下齒輪形狀的光斑，像一幅精密的機械圖。他回頭望了一眼，老鍾伯正站在頂層的窗邊，手裡拿著調校扳手，專注地觀察著鐘擺的擺動，身影和鍾守時的畫像重疊在一起，嚴謹而堅定。
他知道，鍾守時的執念已經解開，他的責任沒有隨著歲月褪色，而是化作了鐘樓的魂，融入了每一個齒輪裡，融入了老鍾伯的堅守裡，繼續守護著這份跨越戰火的時間承諾，守護著鐘樓裡的守時之諾。
回到陳記涼茶鋪，老鍾伯特意送來一個小小的機械鐘模型，鐘面上刻著“鎮粵”二字：“陳先生，這模型是按大鐘樓做的，您留著看個時辰。也算我謝您的，讓我記起了爹的話，守鐘的人，守的不只是鍾，是全城人心裡的準頭。”
陳曉明將模型放在櫃檯，齒輪轉動的“咔嗒”聲與涼茶的熬製聲交織在一起，格外安心。遠處的老城區在陽光下沉默矗立，鎮粵鐘樓的鐘聲再次響起，清脆而準時，像一顆堅守時間的星辰。他知道，粵海的故事裡，從不缺這樣的守護者，他們像守鍾人一樣，用一生的執著，在分秒流逝的時光裡，守護著最精準的承諾，讓每一次鐘鳴，都能在歲月裡，傳遞出不滅的責任。
而那些藏在齒輪裡的執念，那些寫在圖譜上的堅守，終究會像這小滿的陽光，照亮鐘樓的每一個零件，讓“鐘擺不停”的誓言，永遠迴盪在鎮粵鐘樓的鐘聲裡，迴盪在人心裡。
都殺了。
主角：陸非謝瑤陸非
【傳統靈異+中式民俗+偏門買賣+邪物怪談】
這是一家古怪的當鋪，專收具有特殊價值的陰邪之物！
死人嘴裡的壓口錢，劊子手的刀、墳頭菇、肉靈芝、崑崙胎......邪物可害人亦可助人！
經當鋪的手一當一賣，便能變邪為寶！
升官發財、消災解難、甚至逆天改命！
事物沒有好壞之分，永不滿足的只有人心......
某些深夜，這家當鋪還許多詭異的客人光顧......
秦仁傑連續偵破幾起凶殺案後，在偵探界名聲鵲起，成了龍國警界的神探，但是更多的疑難案子等着他去偵破，秦仁傑不負眾望，利用自己豐富的刑偵經驗，抽絲剝繭，一層一層剝開案子的真相，抓出真兇，為受害者申張正義。
主角：江昭
【無cp+團寵】
江昭，快穿局綠茶部成員，被新上任的綠茶部部長直接打包扔進了盜筆小世界。
江昭：不是，沒人先過問一下我的意見嗎？
吳棠：你的意見是什麼很重要的東西嗎？要是任務失敗了，我就把你扔星際監獄里去......
江昭：一串優美的電報聲飄過
江昭再次睜眼的時候，就成了一個小嬰兒。
江昭：不是，就不能讓我一穿過來的時候就是個成年人嗎？為什麼一穿過來就是生活不能自理的年紀？又是一串優美的電報聲！
小時候的江昭，是一顆乖巧軟萌的靈珠，長大後的江昭，是唯恐天下不亂，而且還一點就炸的炮仗！
水蝗：佛爺好歹也是九門之首，你這麼直呼其名不太好吧？
江昭嗖的一下過去踹翻了水蝗，
江昭：我敢叫，他敢應嗎？他逢年過節給我磕一個還差不多！
張起山剛想開口
江昭：你閉嘴！
張起山：張家人為什麼會有晚婚晚育這種東西？
努力降低自己存在感的張鈤山：佛爺，咱也收斂點成嗎？
解九：阿昭，氣大傷身！
江昭：我要是有氣不撒出來，更傷身！
吳叄省/解聯環：叔，你下手能輕點嗎？我的醫保卡要刷爆了！
江昭：沒把你們兩個倒霉玩意兒打死，已經算得上是我脾氣好了。
吳斜：小爺爺，別罵了！別罵了！你再罵我就破防了！
解雨辰：求放過
我出生時，河水上漲，沖了一口棺材進了我家。
十五年後，棺材打開了，裡面有一個她...
風水，命理...
寫不完的民間傳說，訴不完的光怪陸離。
主角：林意
林意游泳時穿越了，身穿紅溪村，而且剛穿越就看到將臣在咬況天佑。
林意只用了0.1秒，就決定上前搭一趟殭屍順風車......
（不無腦，無後宮，無系統，非常規爽文，介意者慎入）
從出生到現在，你是否曾經產生過這樣的懷疑——
“我是真實存在的嗎？”
“世界是真實存在的嗎？”
“我因何而存在？”
“世界又因何而存在？”
“我的存在是必然嗎？如果我死了，世界還會繼續存在嗎？”
“意識消散的那一刻，我再也感受不到這個世界，那麼是我失去了這個世界？還是這個世界失去了我？”
我修道二十九年，被雷劈了七次。
我見過龍。見過踏劍而飛的修士。
還親手撕過猛鬼畫的皮。
…原來我只是個皮孩子，卻因為一次意外變成了痴獃，被稱為守村人。
直到18歲，我才遇到一個來自毛熊國的傻女人。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。