陳默睜開眼，陽光落在地板上，方方的一塊，邊緣被窗框切得整齊。他坐在沙發上，鞋脫在腳邊，雙肩包靠在牆角，拉鍊半開，露出裡面一本兒童繪本的封面。屋裡很靜，只有掛鐘的秒針走動聲，嗒、嗒、嗒，不急不緩。

他沒動，也沒去拿手機。外頭傳來孩子跳繩的聲音，一下一下地數著：“一、二、三……”樓下王阿姨家的小孫子又在玩了，聲音清亮，中間夾著大人喊他喝水的叮囑。這些聲音他聽過很多年，熟悉得像自家呼吸。

他閉上眼，又睜開。身體還累，肩膀沉，腿也酸，是連著幾天沒睡好的結果。可腦子是空的，不是疲憊後的混沌，而是一種洗過水似的乾淨。昨天的事一件件在眼前過——站在臺上，臺下那麼多人抬頭看他；說那幾句話時，嗓子有點啞，但沒停；小雨在後臺撲進他懷裡，臉蹭著他衛衣領子，奶聲奶氣地說“爸爸最棒”；李芸站在旁邊，手輕輕搭在他胳膊上，什麼都沒說，就那麼看著他笑。

那些畫面沒有光環，也不激動人心，就是平常的樣子。可他知道，有些東西不一樣了。

他想起第一次在公園長椅上啟用系統的時候。那天他剛被裁員，人事部遞來離職協議，字簽得乾脆，話也沒多問。走出寫字樓，天陰著，他沒打車，一路走到影視城附近的小公園，在最角落的長椅坐下，掏出冷饅頭啃。風吹得紙袋嘩啦響，他低頭看手機，招聘資訊一條條划過去，投不出去。就在那時，腦子裡突然冒出一句話：【扮演成功：老中醫】。

他愣住，以為自己餓出幻覺。

後來才知道，那是系統來了。只要他像某個職業的人那樣做事，十分鐘不露餡，就能真正掌握那行當的本事。他試過，演廚師，演電工，演法醫，演老師……演一個，成一個。技能來得無聲無息，用起來就像天生就會。他靠著這些，在片場救急，在綜藝救場，在醫院順手幫人看診，在路上修好路燈。沒人知道他是怎麼做到的，他自己也說不清。

但他一直清楚一件事：他在“演”。

演得再真，也不是他自己。

直到昨天晚上，站在舞臺上，燈光照下來，臺下全是人。他唱完歌，說了幾句心裡話，不是排練過的，也不是經紀人寫的稿。他說“你可以不完美，但別放棄”，是因為看見前排有個姑娘低頭抹眼淚；他說“我不是榜樣”，是因為想到小雨睡前總問他“爸爸明天還要上班嗎”；他說“只要還在走，路就在”，是說給自己聽的。

那一刻，他沒有在演任何人。

他只是陳默。

屋裡的光斑慢慢移動，從地板爬上了沙發扶手。他低頭看自己的手，掌心有繭，是早年搬裝置、練拳、修東西留下的。這雙手做過很多事，救過人，抱過孩子，牽過妻子，也曾在深夜裡攥著藥盒發抖。它們不屬於某個角色，只屬於這個活生生的人。

。事件一了楚清然忽裡心他，間瞬的下落頭念個這在就

。定確樣那地落腳抬時路走像，然自樣一吸呼像，白明種一是就。示提或窗彈有沒更，到看是不也，音聲見聽是不

。我要需不已早你

。別告在誰是道知他可。跡痕留不，了失消又，了現出麼那就它。的來哪從是不也，的說誰是不話句這

。了走統系

。失人邊讓想不，心擔人家怕，人幫想：西東的有就裡心本他是而，巧技些那是不來從，的用有正真，現發卻後最，界世對應去能技的人別用他會教它。己自了卻終最，人別演扮會學他讓——務任的它了完它。話的餘多句一有沒至甚，時計倒有沒，式儀有沒，息聲無悄得走

。些了暢順都吸呼連，了輕子，了沒它在現。的沉沉，上肩在直一但，著不，見不看袱包那。袱包的久很了背個一了下卸是像而反。捨不有沒也，落失得覺沒他

。意笑的實真、的淡淡點一是就，慨是不也，笑大是不，提了提上往角，氣口一出撥輕輕他

。上關又，了開門，聲一了”叮“梯電。口門壁隔在停，響噹叮串匙鑰，樓上人有，聲步腳來傳里道樓。子繩爭在孩小個兩，聲笑是著接，了斷就”七“到數，些稚音聲，人了換子孩的繩跳，外窗

。行進常照活生

。”起一在遠永們我“著寫，太大個了畫上天，手拉手口四家一上面封，的去進塞完畫晚昨雨小是，本繪本那裡包揹。一之分三剩還藥的親父，裡屜在收盒藥。擰沒時水喝才剛他是，著歪子蓋杯溫保，兒那在躺靜靜匙鑰，几茶看頭低他

。誰是己自道知他可。走會也，來會音聲些那。了要重不都，寫麼怎，說麼怎友網，罷也道報，好也搜熱。視電啟開沒也，機手翻去沒他

。人的用有得變才統系靠是不他

。是就來本他