陳默睜開眼時，天剛矇矇亮。窗簾縫裡透進一道灰白色的光，落在床頭櫃上那隻舊鬧鐘的玻璃面上。他沒動，躺了會兒，聽見隔壁房間傳來輕微的響動——陳陽在翻身，床板發出“吱”的一聲。這聲音他熟悉，從小聽到大。

他坐起身，腳踩在冰涼的地板上。屋裡還有點潮氣，昨晚關窗前風颳得厲害，吹了一夜。他走到窗邊拉開窗簾，外面院子安靜得很，滑板車還停在牆角，輪子上沾著露水。他看了眼時間：六點十七分。

廚房裡燒了壺水，他泡了杯速溶咖啡，端到客廳茶几上。筆記本就放在那兒，深藍色硬殼封面朝上，邊角磕出的白痕比昨天更明顯了些。他沒急著翻開，手指從封面上划過去，停在右下角那道劃痕上。那是前幾天陳小雨畫畫時不小心用鉛筆戳的，她後來發現後偷偷拿橡皮擦了半天，也沒能完全抹掉。

他翻開本子，紙頁翻到寫著“普通人”的那一頁。字還是歪的，最後一筆拉得長，像劃了一道口子。下面多了一行小字：“但可以是個好父親。”墨跡已經幹了，看得出是昨晚睡前補上的。他盯著這兩行字看了一會兒，合上本子，輕輕拍了下封面，像是確認它還在那兒。

客廳牆上掛著一幅全家福，相框不大，木邊刷過清漆，有點發亮。照片是去年冬天拍的，在鎮上照相館。陳陽站在中間，穿著新買的夾克，笑得露出牙套；陳小雨扎著兩個小辮，手裡舉著；李芸靠在陳默肩上，手搭在他胳膊上。他記得那天出門前，陳小雨非要把她的兔子髮卡也戴上去，結果到了照相館才發現太大，只好臨時換了個蝴蝶結。

他抬頭看著照片，目光停在自己臉上。那時候他還留著一點鬍子，眼神比現在鬆快些。他想起昨夜夢裡的事——不是唱歌，也不是舞臺，而是大學宿舍樓下的小賣部。他和幾個同學蹲在門口吃泡麵，收音機裡放著崔健的《一無所有》。那時他說以後想組樂隊，有人笑他天真，他也跟著笑，可心裡是真的信過。

手機震動了一下。他拿起來看，是天氣預報推送：今天多雲轉晴，午後有微風。

七點十分，陳陽從房間裡出來，頭髮亂糟糟的，校服外套搭在手臂上。他看見陳默坐在客廳沙發上，愣了一下，腳步慢下來。

“爸，你起這麼早？”

“順手煮了粥，你要不要吃點？”

“啊……我帶了麵包。”他走過去，在沙發另一頭坐下，把書包放在腳邊，“昨天……老師發了電影學院的招生簡章。”

陳默點頭，沒說話。

陳陽低頭摳了下手腕上的錶帶，又抬眼看他：“爸，你覺得……我能去嗎？”

。呼招打人跟地事其無若作裝要還，嚨到頂要得快跳心明明，樣這是也，候時的歷簡投次一第年當己自起想他。張著藏底眼可，靜平持保力努在他出看，臉的子兒著看默陳。聲鈴車踏腳來傳遠，鳥有外窗。來下靜安子下一廳客

。邊一在放，子本上合，秒兩了看著盯他。**人通普**：在還字個三那。頁一第到翻，本記筆的上几茶起拿手是而，答回刻立沒他

”。去就，去想你“

”？的真“：些了大睜睛眼，頭抬地猛陳

”。援支都裡家，業學響影不，法違不要只，事的做想你“，頭點點默陳”。嗯“

”。騙人被我怕，雜複圈樂娛過說你。讓不你怕直一我……實其“：些了輕音聲，挲回來上蓋膝在指手，頭下低他。利順麼這會到想沒是像，張了張陳

”？了會學己自是不還後最，棄放肯不都次多了摔，板學候時小你像就。人的事件一歡喜心真住不攔，道知我但。心擔也我“，緩平氣語，上背發沙在靠默陳”。過說是我“

。來下了鬆膀肩，下了笑陳

”。跟腳穩站你教誰了忘能不，家了丟能不但，夢追以可你。是人做，標目是不星明“，他著看，些了直坐默陳”。點一白明得你可“

”。實踏別特裡心，刻一那來起面畫到看。西東拍想……是就，紅了為是不我。道知我“：頭點陳

。了來出說敢他在現。的似見聽人被怕像，低很得音聲，說裡房書在躲他時那。的說麼這是也，後敗失試面陳，前天幾在就。過聽他話句這

”。個這了忘別也，行這了進真果如來將你“，說默陳”。心安得過們你讓了為是，紅了為是不，事的做在現爸爸“

”。的住記會我“：他著看地真認陳

。上几茶在攤廳客到回，筆鉛支一和紙的淨乾張了拿房廚去起默陳。角一的本記筆本那在照，緣邊几茶上爬慢慢。兒會一了默沉人兩

”。劃計個列們咱，來“

。了亮睛眼，來過湊陳

。問默陳”？久多習覆天每課化文“

”。常文背再，業作做先來回學放，時小個兩“

”？呢習練演表“

”。用人沒上晚邊那，室練排的心中活群社去以可我，次兩週每“

”。練你陪我，方地靜安個找，次一月個一？呢試面擬模“

。”油加“個了寫又，臉笑個了畫邊旁在，筆鉛過拿手然忽，著看陳。容和期日上標，子格程行出畫上紙在筆鉛用邊一說邊一他