陳默走出單元門時，陽光正斜斜地照在樓前的水泥路上。他低頭看了眼腳下的影子，短而清晰，像一把豎立的尺子量著清晨的時間。揹包帶子壓在左肩上，舊雙肩包的拉鍊有些卡頓，他順手往上提了提，布料摩擦發出輕微的“嘶啦”聲。他沒回頭，也沒停下腳步，沿著小路朝社群服務中心的方向走。

這條路他走過很多次，但今天走得格外慢。昨夜填好的報名表還躺在信封裡，夾在檔案袋中貼著胸口的位置。他能感覺到那張紙的存在，薄卻沉。腦子裡還在過剛才在家裡的每一個決定：不寫真名、用副卡號碼、地址留公共信箱。一切都按規矩來，不能出錯。剋制，是現在唯一的出路。

街角那家舊書店到了。紅磚牆外爬著半枯的藤蔓，玻璃門邊掛著一塊木牌，寫著“晨光書屋，九點開門”。此刻門還沒開，但有人站在門口等。是個年輕女人，穿淺藍連衣裙，揹著帆布包，低頭翻著手裡的書。風一吹，髮絲輕輕揚起，落在書頁上。

陳默的腳步頓了一下。

他認識那個側臉，熟悉得像是刻進骨頭裡的印記。那是李芸，二十多歲的李芸。不是後來繫著圍裙在廚房忙晚飯的妻子，不是手腕上戴著銀鐲、說話輕聲細語的母親，而是剛畢業、準備站上講臺的那個她。她的手指翻頁時習慣性地在右下角輕輕一勾，是他見過無數次的小動作。她嘴角微揚的樣子，和多年後哄孩子入睡時一模一樣。

他呼吸放輕了。

不能靠近，不能說話，不能讓她注意到自己。他知道他們真正的相識是在三年後的一場朋友聚會上，她穿著米色針織衫，坐在角落安靜聽人聊天。那時他失業半年，剛接下第一份群演工作，西裝皺巴巴的，話也不多。她主動遞來一杯水，說：“看你一直站著，喝點水吧。”那是他們第一次對話。

但現在，時間提前了。地點變了。他是誰？一個陌生人？還是……什麼別的？

他把手插進褲兜，指尖碰到鑰匙串，金屬的涼意讓他清醒了一瞬。他繞開人行道，推開書店的玻璃門。店裡燈剛亮，空氣中浮著淡淡的油墨味和木頭受潮的氣息。書架排列得不算整齊，但每一排都標了類目。他走到“建築”區，目光掃過書脊，抽出一本《城市建築史》，封面褪色，邊角捲起，顯然是被人翻過許多遍的老書。

他拿著書走向櫃檯。老闆坐在小凳上看報紙，頭也沒抬。陳默把書放下，掏出零錢。就在這時，餘光看見她走進來了。她把剛才那本詩集放回原位，又從另一排抽了本散文集翻看。陽光從玻璃門外照進來，在她腳邊鋪出一塊明亮的方格。

他付完錢，拎著塑膠袋轉身。兩人在門口擦肩而過。她抬頭，笑了笑：“您也喜歡這出版社的書？”聲音不高，語氣自然，像是隨口一問。

“嗯，紙張耐翻。”他說。八個字，不多不少。嗓音平穩，像談論天氣。

她點點頭，沒再追問。他走出店門，腳步沒停，直奔前方長椅。五十米外有一條石板路，路邊種著梧桐，樹影斑駁。他在長椅邊緣坐下，把書放進揹包，拉好拉鍊。手心有點汗，但他沒去擦。

。外在暴分部的最他把，子口道一開撕然突運命是，擇選是不，務任是不這。了用適不都全在現”？控可否是？全安否是？要必否是“句那的下寫夜昨起想然忽他。麼什寫抄在乎似，璃玻著對背，面裡在還。口門店書著看，窗明的面側包揹過他

。它上合須必他可

。口出店書見看能，闊開野視裡這。近附臺站公面對到走，路馬過穿他。斤一五塊兩菜白喝吆在人有，貨擺始開經已攤菜。氣火煙的市早點一著帶，來過吹風。些了穩才剛比步腳。走前往續繼，起站他

。晰清外格裡朵耳默陳在但，輕很音聲的面紙過劃尖筆。字寫始開，本記筆出拿裡包布帆從。來下了坐，椅長向走後然，帶包理整口門在站。書了買是該應，袋紙皮牛個了多裡手。了來出，後鐘分幾

。著盯睛眼，裡影幹樹在藏子個半，後樹桐梧棵一在站他。樣一了住釘被像可，留停該不己自道知他。遠走沒他

”。筆隨的’溫的人生陌‘於關篇一寫：靈課備？跡痕的下留月歲是就這許也。心安人讓氣語但，很話說他。子樣的事多很過見像，很神眼，人年中箇一見遇店書在天今“：字行幾著寫面上，線藍底白，紙張那著看頭低他。邊腳默陳到滾，上地在落兒旋著打，來出飛里本記筆從紙頁一。了大然忽風

。拍一了快跳心他

。了住記都，話搭的單簡句一，象印的糊模個一是只怕哪。他了住記。年三了早識相實真比。字文的他於關下寫次一第是這

。意笑的貌禮有只，備防有沒上臉，時他看頭抬在。慢不也，快不伐步。去過走，紙起撿腰彎他

。去過遞紙把，說他”。了跑吹風“

”。稿草靈的課備我是這，謝謝“：了笑，看了看，過接

。問他”？師老是你“

。心種那的前臺講登初於屬、的次數無過聽來後他是，張點點一，待期點點一有裡氣語，說”。職式正期學下，師教文語習實“

。說他”。好“

”。累點有來起看您，叔叔“：頭抬然忽後然。子本回夾紙把頭低，頭點點

。僵一影背默陳

。來出看能都，瞞想他次每”。累點有來起看你，撐別“：說，他著看頭盡廊走在站，續手辦後跑前跑他，天那查複院住親父”。累點有來起看你“：說聲輕，水熱來端，邊床在守夜整他，晚那燒發兒。次多太過聽他話句這

。話的樣同了說人生陌個一對，在現而