夜色漫過海堤，風從遠處推著浪，一層層湧上來，在沙灘上留下溼漉漉的痕跡，又悄然退去。陳默坐在水泥步道邊沿，右腿微微曲起，左腳踩在下一級臺階上。他低頭看著自己的手，掌心朝上攤開，又被海風吹得有些發涼。李芸挨著他坐下，肩輕輕靠過來，沒說話，只是把手伸進外套口袋，掏出一條薄圍巾，慢慢圍在自己脖子上。

他側頭看了她一眼。

她也正看著他，眼神很輕，像怕驚擾什麼。過了會兒，她說：“出來走走吧。”

他點點頭，撐著膝蓋站起身。動作還是有點遲緩，右腿使不上力，走路時重心偏向左邊。她沒伸手扶，也沒問，就並肩跟著他往前走。兩人沿著海堤往下，走到一片開闊的沙灘上，找了個背風的地方坐下來。身後是低矮的防護林，前面是黑沉沉的海面，遠處有幾點漁火，一明一暗，像是漂浮在水上的星子。

他們坐了很久，都沒說話。

海風一陣陣吹過來，帶著鹹味和潮氣。他的舊衛衣拉鍊沒拉到底，領口被風吹得翻動，露出裡面洗得發白的T恤。她把圍巾的一角拉高，遮住下巴，手指無意識地繞著銀鐲子轉圈。這是她緊張或思考時的小動作，他知道。

“今天那封信，”她終於開口，聲音不大，混在濤聲裡，“寫得好。”

他沒看她，只盯著前方。“不是為了寫好，是想說清楚。”

“你說了。”她說，“我也聽見了。”

他輕輕嗯了一聲。

風大了些，捲起沙粒打在褲腿上。他抬手擋了一下眼睛，順勢抹了把臉。臉上沒什麼表情，可眼角的細紋比平時更深了。他想起白天女兒念“保護我”的樣子，想起她一遍遍回放錄音，皺眉，再重來。他也想起妻子站在影印機前，默默把信紙放進機器裡的背影。那時候屋裡很靜，連冰箱的嗡鳴都聽得見。

“其實剛開始，”他忽然說，“我不是為了當什麼英雄。”

她沒接話，等他繼續。

”？演麼怎？誰演要我？行就功破不鐘分十？用能真兒意玩這——怕害是，興高是不應反一第。了定綁統系，聲一的叮“，下一了牽角，頓了頓他”。直不寫都字得抖手，點要統系記兒那在坐我。手燙都棚皮鐵得曬太，天伏三。暈頭得，頭饅冷啃上椅長園公在，天那是就“

。鐲銀著繞仍指手，著聽靜安

”。會就來本像，了來全……劑方見常、忌伍配、味材藥——西東了多然突裡子腦，後束結。著憋都嗽咳連，笑敢不，敢不，鐘分十。的印列載下上網是實其，本印影》經帝黃《本拿裡手，子褂舊件穿，兒那坐子樣個那著照就我。整工得寫方藥，慢話說，閉半睛眼時脈號他。頭老的所診角街個一過看去我帶爸我，燒發候時小是就，懂多是不也。醫中老了選我“

”。慌沒點一你，次那燒發子孩來後以所“。頭點輕輕

”。失們他讓想不也，下倒想不我。的來出是都個每……員救急、工電、師廚、察警演來後。過’演‘我為因是，害厲多我為因是不“，說他”。做麼怎該道知我為因“

。家個這，，子孩——楚清思意但，輕得說字個兩”們他“

”。說能不又我可。管水修會不、菜切會不裝假得還，多麼那會明明。人通普裝是，活幹是不，候時的累最“，掌手了頭低他”。餡秒一下怕生，程流記、詞臺背落角在天每，人年中的業失個是只我道知人沒。’掛外間人‘是我說演導藝綜，’王能全‘我場片，後之名“

。深很紋掌，涼點有心手的他。手的他住握手

。說”。了說用不也在現你“

。向看他

。穩很卻，輕很音聲”。了家回經已你“

。去回了握手反是只，話說沒他

。了多練是就說，頭搖他。班訓培了報是不是他問還，香得吃們子孩，飯做家在來後。藝手菜炒的正真了來換，演扮注專鐘分十。例比味調記，控掌候火學，勺顛傅師老看，雜打廚後城視影在——景的師廚演扮次一第起想他。律節的老古種某像，續持而勻均音聲的岸拍浪海。移緩緩，燈紅起亮船漁艘一遠

。人救能真，力能這：事件一了認確裡心在只，張聲沒他。合吻全完知所他與報通方警，出聞新案命有就晚當。海腦湧腦一識常測檢理毒、輯邏理推因死、斷判度程敗腐，去過鐘分十。理助班值名一演扮，落角室剖解進站，褂大白上穿天四第。氣語和伐步的們他仿模，止舉員人出進察觀，天三了蹲外房停在。次那醫法演起想也他

。名出它靠過想沒從他但

”。實踏還獎拿比得覺我，刻一那。耳到咧都得笑，看我給腳著舉他。了會學於終他，次三他了教我，天那帶鞋繫會學子兒我是。謀個幾過拆是不也，搜熱次幾了上是不，事的傲驕最我“，說然忽他”？嗎道知你“

”。’破突大重‘標裡夾料資存，片影了拍門專還上晚天那你“。紋細起泛角眼，了笑

。來下靜又快很，下一了笑也他

”。了來回我，作工丟沒我——們你訴告地正正堂堂能我，天一有希只，達騰黃飛求不我。用得就我，了來它但“，面海著他”。休退等子日混，崗安保個找，了命認經已能可也。知通員裁的掉不刪裡機手著看，頭饅冷著啃，上椅長園公在還能可？兒哪在會在現我，統系有沒果如，想會我候時有“

。說”。了來回就早你“

”。管水的水好修，麵碗煮婆老給，圖拼子孩陪，來下蹲能了為是，高多得站了為是不，事本些那。人的子日過好好想個是只我。是不我。事故的條頭上能是，奇傳是，蹟奇是的要們他“，些了低音聲他”。看麼這不人的面外可“

。上肩他在抵輕輕頭，些了近更得靠

。說”。變沒都直一你“

。震一頭心他讓話句這

”。樣一也在現。做麼這就你前年十，事些這。本繪讀兒陪要還，眼開不睜得累明明你是，事同給讓車把要非天雨下你是，子被蓋子孩給來起夜半你是的到看我，環是的到看人別“：語自言自是像，海著是只，他看沒。和廓，上臉在落月，看頭轉他

。話說沒，下一了嚨他

”。了夠就這。了住守也，了住扛你。逃沒也，躲沒你“，說續繼”。誰欠虧己自得覺別以所“

。家：方地個一同著想在都他，步一每可，易容不都步一每。下退擇選後最，心中的流頂到再，緣邊的演群到，卑自的者業失從——路的過走年些這著想他。補及得來沒還，的破蹭時管水修天幾前他是，小個有裡那衛。料布的上蓋膝著挲慢慢指手，頭下低他

”。洗你幫默默邊一，了髒服你叨嘮邊一婆老是，爸爸喊來過撲子孩是，湯熱有上桌飯是，燈留人有家回上晚是，穩安的正真，現發才來後“，說聲低他”。重尊人被是，車有房有是，薪加職升是功，為以我前以“