暴雨還在下，陳默站在碼頭邊緣，望著貨輪的剪影消失在灰濛濛的江面。雨滴砸在臉上，冷得像針。他沒動，揹包沉甸甸地壓著肩膀，兒童繪本的邊角從拉鍊縫裡露出來，紙頁已經泡軟。耳朵裡還回響著那句“爸爸……快跑”，可聲音越來越遠，像是被雨水衝散了。

他轉身，一步一步往岸上走。鞋底踩在溼滑的水泥地上，發出悶響。街道空無一人，路燈昏黃，映出他拖長的影子。他穿過小巷，拐進老城區，腳步沒有停。他知道要去哪兒。

一座建築出現在前方。沒有招牌，沒有燈光，只有一扇鐵門虛掩著。門框上刻著模糊的字跡：“量子殯儀館”。他推門進去，裡面安靜得不像話。

大廳中央擺著一口黑棺，兩側是幽藍的燭火。簾幕低垂，沒有風，卻輕輕晃動。玻璃窗明明關著，表面卻結了一層霜花。他站定，從雙肩包裡拿出速效救心丸，看了一眼，又放回去。

他深吸一口氣，閉上眼，開始扮演。

這一次，他要扮演的是入殮師。

他把雙手放在身前，掌心向下，指尖微微彎曲。腦子裡想著那些老照片裡的老師傅：動作慢，眼神穩，說話輕。他想起小時候見過的一位老人，給逝者擦臉時，毛巾擰得不溼也不幹，一寸一寸地過，連耳後都要撫一遍。

十分鐘過去。

他睜開眼，動作自然地走到棺前，掀開蓋布。棺內躺著兩個人。

左邊是個年輕人，二十多歲，寸頭，穿一件洗得發白的格子襯衫，和他現在身上這件一樣。臉上有青春痘留下的淺印，眼神乾淨，帶著點書生氣。那是剛畢業時的他自己。

右邊是個老人，七十多歲，滿臉皺紋，頭髮全白，但眉眼輪廓沒變。他穿著一身舊式中山裝，釦子一直扣到最上面一顆。手裡緊緊攥著一支紅色蠟筆，筆尖已經斷了。

陳默低頭看著他們，手指慢慢搭上年輕屍體的手腕。脈搏當然沒有。他抬起手，發現那人的左腕上，套著一隻銀鐲——李芸的那隻。

他喉嚨動了一下，沒說話，繼續整理遺容。他用棉布蘸溫水，輕輕擦去年輕人臉上的浮塵。擦到耳朵後面時，指尖碰到一道舊疤，是他大學打球摔的。記憶一下子湧上來：球場、笑聲、汗味、陽光曬燙的塑膠跑道。

。裡手在抓還來醒天二第，了著睡筆支這著咬，燒發次一有。的啃候時小曦陳是，印牙有上筆。來出取筆蠟把才，氣力些了費，手右的握開掰圖試他。手著硌頭骨，瘦更這。人老向轉又他

。兜己自進放筆蠟把他

”？子樣的活沒我是還，去過的我是“，說聲低他”？麼什掉埋我要你“

。電斷然突廳大個整，下落音話

。默陳個一出映都裡子鏡塊一每。發主是而，反是不，來起了亮部全間瞬一子鏡的面牆周四。的紅暗著泛，起亮燈急應有只，滅熄火燭

。眉皺邊一機手看邊一，飯盒吃落角場片在坐他的歲十四；步踱回來廊走院醫在，兒的生出剛著抱他的歲十三；文論著拿裡手，上臺辯答在站他的期時年青；眼一他了看頭抬，業作寫室教在他的期時年

。笑有沒上臉他但，雷聲掌下臺，上臺獎領在站，裝西著穿他：面畫個一有還

。暗黑向走，退後往步步一正，他著對背默陳的面裡那。外例子鏡面一有唯，作步同始開像影的中鏡

。沿棺住扶手，住站地猛他。退後著跟要是像，下一了著跟也腳的己自現發卻，線視開移想，眼眨了眨他

。勁對不

。他奪爭在們它。覺幻是不也，憶回是不些這

……息嘆聲一那前終臨親父、音聲的”卡“喊演導場片、聲撞鏟鍋時飯做子妻、聲哭的子孩：晰清越來越音聲的邊耳可。聲步腳的裡子鏡些那聽去不己自迫強，眼上閉他

。頭住抱，來下蹲他

。了開踹被門大，時這在就

”！了沒就家，去出不再你！涉干空時搞在業承趙？式儀搞兒這在還媽他你“：膀肩默陳住抓把一，來過走步大，子椅的路擋開踢腳一他。水滴下往克夾皮，溼渾，來進了衝吳老

。頭起抬默陳

”。夢做是像，著閉睛眼，歌哼裡，去覆來翻上床在兒你。風沒本裡屋可，來起飄簾窗，了開己自戶窗。來回家你從剛我“，說他”，笑玩開是不我“。是全裡眼，碴拉子鬍，近很臉的吳老

。麻點有，來起站默陳

”。謠的教婦媳你是？嗎麼什唱在道知你“：他著盯吳老

。來過了傳的真聲歌那，落剛音話

。起響裡子腦他在接直是像又，來飄方地的遠很從是像，輕很

”……走也我，走亮月“

。楚清別特得唱在現但，磕磕得學曦陳。揚上微微音尾，慢奏節，輕音聲，段一這唱時覺睡子孩哄裡夜在總。的教芸李是實確

。滅熄間瞬的子鏡有所，起響聲歌著隨

。亮在還一有只

。棺黑口那是

。了沒就，清看沒還，案圖種某組，條線的細極有乎似壁材棺現發，去看頭低默陳。逝而閃一，走遊裡紋木在樣一流電像，藍的弱微起泛部底

。涼冰頭木，了手他

”。你在閨你是那？吧了到聽你“：氣口了，手開鬆吳老

。西東麼什補沒他但，了空置位的裡手人老。袋口前進放，下摘輕輕他被鐲銀的上腕手人輕年。好蓋新重兩把，腰彎他。話答沒默陳

。面裡最回塞本繪把，鍊拉包揹上拉他

。問他”？的兒這到找麼怎你“

”。方地的待人是不這。了沒化就時門進我，’師殮‘個那口門，且而“，頓了頓他”。息氣的西東老種那出得聞，門年十二了守城視影在我。味黴的庫書舊是像……有還，道味的紙燒。的來兒味一著跟是我。兒哪是這道知不我“：水雨的上臉把了抹吳老

。頭點點默陳

。材棺眼一了看後最他

”。醒提是這“，說他”。禮葬是不這“

。思意麼什問沒吳老

。近忽遠忽，笛鳴的車護救來傳遠。刮在還風，些了小雨面外

。棺黑口那著照，燒燃靜靜，藍幽，了亮又時何知不火燭。廳大眼一了看頭回他。檻門在停，步一了走前往默陳

。累得覺然忽他

。直站麼怎該道知不而反，來下放能於終，西東的久很了扛像。的裡心是，累的上是不

。話說沒也，催沒，後他在站吳老

。門了出走，步一出邁他

。來出映沒都麼什，靜平面水，看了看頭低他。線電的似鳥飛和雲灰著映，水積灘一下燈路。空舊依道街

。離距的步半邊旁在走，來上跟吳老

。問他”？兒哪去來下接你“

。答回沒默陳

。歌唱在兒：事件一道知只他

。完唱沒還歌首那

。步腳快加他

。鐲銀隻一和，筆蠟的頭斷支了多還，藥和本繪了除面裡。晃輕輕伐步著隨，背後著包揹

。點有方地的過磨，殼木的糙。筆支那了裡兜在指手的他