灶房裡的白汽越來越濃，混著青菜的鮮和豬油的香，往院兒裡飄去。小寶蹲在灶膛邊，手裡捏著半根沒添的細樹枝，眼睛直勾勾盯著鍋沿——阿婆正把揉好的玉米麵團往熱鍋裡貼。麵糰沾著阿婆指腹的溫度，被捏成巴掌大的圓餅，邊緣捏出淺淺的紋路，“啪”地貼在鍋壁上，接觸到熱油的瞬間，立刻滋啦冒起小油泡，細碎的聲響裹著玉米麵的清甜，往小寶鼻子裡鑽。

阿婆一共貼了六個餅子，沿著鐵鍋邊緣繞了一圈，金晃晃的麵糰很快就變了色，邊緣慢慢焦脆，原本淡淡的麥香也變得濃郁起來。小寶忍不住吸了吸鼻子，肚子裡的饞蟲像是被勾了出來，悄悄“咕咕”叫了兩聲。他趕緊把樹枝往身後藏了藏，怕阿婆笑話他嘴饞。

“火再小點兒，”阿婆蓋上鍋蓋，轉身往灶膛邊看了眼，眼角的皺紋裡帶著笑，“別讓餅子貼糊了，你不是最愛吃焦邊兒嘛。”小寶臉一紅，趕緊把剛要放進灶裡的樹枝又抽了回來，只留著灶膛裡的餘火慢慢舔著鍋底。橘紅色的火苗變小，鍋裡的“咕嘟”聲也輕了些，變成悶悶的響，可香味卻更足了，順著鍋蓋的縫隙往外鑽，把整個灶房都燻得暖暖的。

等了約莫十分鐘，阿婆掀開鍋蓋的瞬間，白汽“騰”地冒出來，帶著滾燙的熱氣撲在臉上，小寶下意識地往後躲了躲，卻還是盯著鍋裡挪不開眼。鍋邊的玉米餅子已經變成深黃色，外皮焦得發亮，用筷子輕輕一碰，還能聽見脆生生的響。鍋裡的青菜湯也煮好了，綠油油的青菜浮在水面，原本鮮亮的顏色變成了深綠，湯裡飄著星星點點的油花，看著就鮮。

阿婆先把餅子一個個剷下來，放在粗瓷盤裡，剛出鍋的餅子還冒著熱氣，在盤子裡留下一圈淡淡的水汽。她又用勺子把青菜和湯盛進大碗，湯勺碰到碗沿，發出清脆的“叮噹”聲。小寶早就擺好了碗筷，是阿婆常用的兩隻粗瓷碗，碗邊有點小豁口，卻被洗得乾乾淨淨，連碗底都沒有一點水痕。

兩人坐在堂屋的小桌邊吃飯。小寶迫不及待地拿起一個玉米餅子，剛碰到指尖就燙得縮了縮手，又趕緊用另一隻手墊著，小心翼翼地咬了一大口。外皮脆得掉渣，碎末落在衣襟上，他也顧不上拍，只覺得嘴裡滿是玉米麵的甜香，再喝一口青菜湯，鮮得他眼睛都眯起來。湯裡的青菜煮得軟爛，嚼起來帶著汁水，連帶著湯都多喝了兩口。

“慢點兒吃，沒人跟你搶，”阿婆看著他狼吞虎嚥的樣子，笑著往他碗裡夾了一筷子青菜，“多吃點青菜，長得高，將來才能幫阿婆挑水。”小寶點點頭，嘴裡塞滿了餅子，含糊地“嗯”了一聲，又端起碗喝了一大口湯。涼了一下午的堂屋很舒服，窗外的天慢慢暗下來，槐樹葉的影子映在地上，隨著晚風輕輕晃，像在跳慢騰騰的舞。

吃到一半，小寶忽然想起什麼，放下筷子跑出門，很快又捧著一個小布包回來，裡面是白天在村口王爺爺家換來的幾顆糖。他小心翼翼地開啟布包，拿出一顆裹著紅紙的糖，遞到阿婆嘴邊：“阿婆，你吃，甜的。”阿婆愣了愣，隨即笑著張開嘴，糖放進嘴裡，甜意慢慢散開，她摸了摸小寶的頭：“小寶乖，阿婆不吃，你吃。”小寶卻搖頭，又拿出一顆放進自己嘴裡，含著糖繼續吃餅子，甜滋滋的味道混著玉米香，覺得今天的晚飯比往常更香了。

吃完晚飯，小寶主動收拾碗筷，端到灶房去洗。他踩著小板凳，剛好夠到灶臺，往鍋裡倒了點溫水，拿起阿婆用舊布縫的布巾，把碗裡的飯粒擦乾淨，再順著碗沿一圈圈搓。碗有點滑，他捏得緊緊的，連碗底都擦了好幾遍，直到看不見一點油星才罷休。阿婆坐在院兒裡的石凳上，手裡拿著針線，縫補他白天爬樹玩破的褲腳，昏黃的天光落在她花白的頭髮上，軟軟的，像撒了一層細鹽。

等小寶洗完碗出來，天已經黑透了，星星一顆接一顆冒出來，先是最亮的那顆，接著是周圍的小星星，慢慢掛滿了黑沉沉的天上，像誰撒了一把碎銀子，閃閃爍爍的。院角的老槐樹變成了黑影子，只有偶爾風吹過，樹葉才會“沙沙”響兩聲，比白天更安靜，連遠處的狗叫聲都變得很輕。

“阿婆，你看星星！”小寶跑到石凳邊，指著天上最亮的那顆星，聲音裡滿是興奮，“那顆好亮，是不是阿爹上次寫信說的北斗星？阿爹說跟著北斗星走，就不會迷路。”阿婆放下針線，順著他指的方向看了看，笑著點頭：“是呢，那顆就是。等再過些日子，天更涼了，星星會更亮，到時候阿婆帶你數星星，還能給你講牛郎織女的故事。”小寶高興地坐在阿婆旁邊，後背靠著槐樹幹，樹幹涼涼的，剛好抵消了白天曬過的熱氣，他仰著頭，眼睛一眨不眨地盯著星星，數著一顆又一顆，數到十就忘了，又從頭開始數，自己笑得咯咯響。

風一吹，帶著夜的涼氣，卻不冷，剛好吹散了白天的熱。小寶想起白天和村裡的夥伴一起玩的陀螺，陀螺是阿爹去年親手做的，木頭上還留著淡淡的木紋，他摸了摸兜裡的小折刀，那是阿爹臨走時給的，刀身亮亮的，他一直捨不得用。又想起牆根下的星星花，白天開得粉嫩嫩的，像小喇叭，明天應該會開新的花苞吧？

正想著，牆根下忽然傳來“嘰嘰”兩聲輕叫，聲音小小的，卻很清楚。小寶探頭一看，是那三隻剛孵出來沒多久的小雞仔，不知什麼時候從柴堆旁的窩裡跑了出來，正圍著星星花打轉，小爪子在地上刨著土，像是在找蟲子吃。老母雞跟在後面，脖子一伸一縮的，“咯咯”叫了兩聲，像是在催它們回窩，又像是在提醒它們別走遠。

。的潤潤，夜點了沾尖指，的涼，花了輕輕他。度溫的天白點著帶還花有只，子影小的綠深了變裡夜在，樣一了著睡像，了上合經已瓣花——花星星看了看星的上天著藉，來下蹲寶小。裡窩的下堆柴回走慢慢母老著跟才，兒會一了蹭磨，的乎乎黑睛眼小，他看袋腦著歪仔小”？好不好玩來出再天明，的涼著會，水有上晚，啦去回快“：扇了扇輕輕後仔小在掌手用，腰著彎他。仔小著嚇怕生，去過走輕輕，來起站趕寶小

。思意有更定一，花星星看能還，水挑邊河去能天明，心開真得玩天今——的甜甜裡心，螺陀的著放上凳石眼了看又，星星的裡兒院眼了看頭回他，時屋堂過路，走慢慢步一步一，手的婆阿著握裡手。走裡屋往婆阿著跟，頭點點寶小”。啦人滿就邊河了晚去，呢水挑邊河去婆阿跟，起早要還天明“，服舒很卻，糙點有心掌，的暖暖手的婆阿，手的他起拉，來過走婆阿”，啦覺睡該“

。了和更得變燈，些了小調芯燈的燈油煤把又，角被掖了掖他幫婆阿，裡子被進鑽，鞋了他。的過洗剛天白婆阿是，香角皂的淡淡有上子被，子被鋪他給婆阿著看，邊床在坐寶小。子屋的小小了亮照燈的黃昏，燈油煤上點婆阿，後屋進

。婆阿著看，著睜還睛眼，上床在躺寶小”？嗎子兔小的家李看去能，水完挑天明，婆阿“

”。去你帶婆阿，水完挑等“，子被的他著拍輕輕，邊床在坐婆阿”，能“

。味香的餅米玉和星星是都裡夢，鄉夢了進慢慢，苞花的新花星星著想，的白白子兔小著想，事的天明著想他。實踏是滿裡心，鳴蟲的來傳爾偶外窗有還，聲子被拍的輕輕婆阿是邊耳，睛眼上閉著笑寶小