鐵皮青蛙的肚子上，用紅漆寫著個小小的“花”字，是李小花的名字。陳硯彷彿能看見那個扎著羊角辮的小姑娘，踮著腳把青蛙放進桶裡，然後被周明抱起來，看青蛙在水面上漂著，笑得咯咯響。
木桶的外側，貼著幾張泛黃的糖紙，是水果硬糖的包裝，上面印著模糊的“橘子味”“草莓味”字樣。老會計說：“這是孩子們攢的，吃完糖就把糖紙貼在桶上，說要把木桶打扮得漂漂亮亮的。周明從不嫌亂，還幫他們把糖紙撫平，說‘我們的木桶是最漂亮的’。”
糖紙下面，有個用粉筆寫的小愛心，被雨水沖刷得快要看不見了，卻能辨認出輪廓。林晚說那是周磊寫的，他當年偷偷喜歡班裡的女生，不好意思說，就每天打水時，在木桶上畫個愛心，周明看見了，也不戳破，只笑著說“我們的木桶今天也戀愛了”。
陳硯提起木桶，試著往井裡放了放。井繩是新換的，卻依舊順著當年的繩痕往下滑，“吱呀”的聲響和老會計描述的一模一樣。木桶沉入水中時，發出“咕咚”一聲輕響，濺起的水花打在井壁上，暈開一圈圈漣漪。
提上來的水清澈見底，映著天空的影子，像塊透明的玻璃。陳硯用手掬起一捧，水涼絲絲的，帶著股甘甜，果然像老會計說的那樣，格外爽口。
“周明總說，‘水是活的，跟孩子們一樣，得讓它們多跑跑’。”老會計看著水面，像是在和周明對話，“他帶著孩子們打水，不光是為了讓他們喝水，是想讓他們知道，萬物都得珍惜，一草一木，一滴水，都不容易。”
夕陽西下，把井臺和木桶都染成了金色。林晚把鐵皮青蛙掛回桶壁上，陳硯則將木桶輕輕放回井臺邊，讓它回到原來的位置。木桶裡的井水晃啊晃，映著天邊的晚霞，像盛著一整個夏天的溫柔。
老會計說：“後來周明走了，這木桶就一直放在這兒，村裡的孩子們還學著他的樣子，提著桶來打水，說‘要像周老師說的那樣，喝飽了才有力氣跑’。”
陳硯看著那隻木桶，突然明白，有些東西從來不會真的消失。周明的話，孩子們的笑，木桶裡的甘甜，還有那些藏在細節裡的溫暖，都像這井水一樣，悄悄滲進了歲月的土壤裡，滋養著一代又一代的人。
離開井臺時，陳硯回頭望了一眼。夕陽下，木桶靜靜地立在那裡，桶底的刻字被陽光照得格外清晰，彷彿能聽見周明帶著笑意的聲音，穿過時光傳來：“喝飽了才有力氣跑啊，孩子們。”
風從井口吹過，帶著井水的涼意，也帶著草木的清香，像誰在輕輕嘆息，又像誰在溫柔提醒——那些認真生活的痕跡，那些發自心底的善意，永遠都在，從未走遠。
主角：林意
林意游泳時穿越了，身穿紅溪村，而且剛穿越就看到將臣在咬況天佑。
林意只用了0.1秒，就決定上前搭一趟殭屍順風車......
村長說，天黑了，關上門窗，點上油燈，不要相信任何外人的話。
這個世界充滿了邪惡和怪異。
貧瘠之地開出的嬌艷之花帶有劇毒。
恐懼和貪婪滋養着甜蜜的果實。
這是一個“人吃人”的世界。
羅彬：“巧合的是，我來到這個世界，人也吃人。”
在一個充滿神秘色彩的古代王朝，王朝看似繁榮昌盛，實則內憂外患。朝廷中派系林立，官員貪污腐敗；江湖中門派紛爭不斷，邪教橫行；民間則是災禍連連，百姓生活困苦。在這個動蕩的時代，神秘的法術、古老的傳說以及隱藏的寶藏都成為各方勢力爭奪的目標。主角李逸塵是個小捕快，他和喜歡的人在經歷和解決了各種事情後，王朝恢復和平，李逸塵與愛的人歸隱江湖，過上平靜的生活。他們的事迹成為民間傳說，激勵着後人追求正義。
秦仁傑連續偵破幾起凶殺案後，在偵探界名聲鵲起，成了龍國警界的神探，但是更多的疑難案子等着他去偵破，秦仁傑不負眾望，利用自己豐富的刑偵經驗，抽絲剝繭，一層一層剝開案子的真相，抓出真兇，為受害者申張正義。
警校落榜生陸崢成為鐵路巡防輔警，自帶兇案感應天賦，走到哪都撞上兇案與逃犯。報到當日生擒A級通緝犯，入職一日連破詐騙窩點與鐵軌陳年拋屍案。警務比武獨破六件積案驚艷全市，派出所、市局、省廳爭相搶奪，獨創追兇技法全省推廣，一路抓捕數十名AB級通緝犯，從無編製輔警逆襲全省刑偵標杆。
【無女主+無限流+微驚悚+不聖母】
『今晚不管誰敲門，都不要開門！』
某個暴雨傾盆的黑夜，死去的姐姐，敲響了陳默家的門……
可是給陳默發信息讓其不要開門的人，卻是站在門外的姐姐！
陳默透過貓眼看向門外，他的瞳孔看見的……卻是一片漆黑，驀然間，只見那貓眼之中，竟然浮現出了自己的半張臉，陳默猛然一驚，原來他在貓眼之中看見的……是一顆漆黑的眼球！
突然，門開了……
但是，門外的不是“姐姐，”而是……死寂般的黑暗！
【別墅鬼影】……
【在別墅里存活過兩個晚上！】
【劇院驚魂】……
【在劇院存活至演出閉幕！】
『鬼無法被殺死，鬼有自己的殺人規律！』
老人們說，如若不奉上自己的血肉，太陽就會墜落下來。
那時候，天空噴射出烈火，萬物葬身火海。
故而我們要敬謝那不落的太陽，以身為祭品，祈求他長生不死。
直到一天，人們意識到，與其徒勞獻祭，不若自己掌握生死。
“
莫雲原本是開民宿的悠閑米蟲，日子過得非常滋潤，要說她為什麼過得如此滋潤，還得提到自己親爺爺的三哥。
三爺爺未婚未育，年輕時候是國家地質勘探隊的隊員，退休後，三爺爺非常喜歡還是小屁孩並且被自家親爺爺嫌棄是個丫頭的莫雲，對她十分上心栽培。
於是在三爺爺去世後，莫雲通過三爺爺的遺囑，拿到了三爺爺全部的遺產，至於要求嘛…也很奇怪。
三爺爺讓莫雲發誓，每隔兩天，給老屋一直緊閉的房門外放一些吃食和生活用品，並讓莫雲發誓，永遠不去窺探屋裡的東西，莫雲拿着三爺爺的五千萬遺產，非常聽話。
直到有一天，她在給那屋子門口放食物的時候，門，自己打開了……
【螣蛇為火，其神性柔而口毒，司火光、怪異、驚恐、夢寐、妖邪、蠱惑之事。所臨之宮，主有怪異之事，火盜之驚，相生為陰私之利，相剋為陰私之害。臨景門主燭火，臨驚門主災害。稟南方火，為虛詐之神。
騰蛇為存，尋極陰體附身，名曰騰蛇使。
有重念而心欲者，以騰蛇使引路，求到慾念之界。】
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。