天色灰濛濛的，像一塊用舊了的抹布。林晚站在老宅的門檻上，鑰匙在鎖孔裡生了澀，費了好大力氣才“咔噠”一聲擰開。一股陳舊的、混合著塵土和木頭黴味的氣息撲面而來。母親去世後，這棟南方的老屋就徹底空了，這次回來，是為了清理遺物，然後處理掉這承載了太多記憶的房子。
堂屋的八仙桌上，灰塵積了厚厚一層，一隻蜘蛛在桌角不慌不忙地織網。林晚的目光掠過褪色的年畫、缺了口的瓷瓶，最後落在牆角那臺老物件上——那是祖母的織布機。黑沉沉的木頭，被歲月磨得光滑，幾縷未織完的棉線還掛在上面，顏色灰撲撲的，像一段凝固的時光。林晚對祖母的印象很模糊，只記得是個瘦小、沉默的老人，總坐在織機前，腳踩踏板，手拋梭子，發出單調的“哐當、哐當”聲。她覺得那聲音催眠又乏味，遠不如外面的世界精彩。
清理工作繁瑣而沉悶。林晚戴著手套和口罩，開始整理母親臥室的衣櫃。在一個樟木箱子的最底層，她摸到一個用油布包裹的、硬硬的東西。開啟來，是一本厚厚的、線裝的冊子。冊子的封面是深藍色的土布，沒有書名，只有用絲線繡出的、略顯拙樸的圖案：一架小小的織布機。翻開第一頁，是祖母娟秀而工整的小楷：
“餘素心，生於庚申年。此一生，所歷悲歡，皆織入布帛，恐日久遺忘，特以針線記之。後世有緣人得之，或可一觀。”
林晚的心輕輕一動。她拂去冊子上的灰塵，就著從雕花木窗透進來的微弱天光，仔細看去。這與其說是一本書，不如說是一本奇特的“織物日記”。每一頁都精心貼著一小塊布樣，旁邊用同色的絲線，繡著寥寥數語。布樣五花八門，有尋常的土布、綢緞，也有許多林晚從未見過的、紋理奇特的織物。
第一塊布樣是靛藍色的土布，粗糙，卻有種樸拙的美。旁邊的絲線繡著：“壬午年春，嫁入林宅。此為新婦所織第一匹布，為翁姑做衣。心中惴惴，恐不稱意。”
林晚的指尖輕輕拂過那塊粗布，很難想象，祖母嫁入這個家時，也曾是個心懷忐忑的新媳婦。她繼續翻看。有桃紅色的細棉布，繡著“甲申年夏，長女出生，啼聲洪亮。織此軟布，為兒制襁褓，願其一生喜樂”；有染壞了的、顏色斑駁的布，記錄著“丙戌年，染缸失手，一匹布盡毀。心中懊惱，然夫慰之曰：‘無妨，另起一缸便是。’”
一頁一頁，彷彿在觸控一個陌生人溫熱的脈搏和呼吸。她看到祖母用金線在錦緞上繡下“次子中舉，門楣有光”的喜悅；也看到用素白麻布記錄的“夫染疾，藥石罔效，撒手人寰。天塌地陷，心如死灰”的巨慟。有記錄災年饑荒、織布換糧的艱難：“米缸已空，日夜趕工，盼一匹布換得閤家溫飽”；也有繡著鄰家小妹出嫁、贈其自織鴛鴦錦被的溫情。
這些布片，這些簡潔的文字，像一塊塊碎片，逐漸拼湊出一個有血有肉、會哭會笑的祖母的形象，與她記憶中那個模糊、乾癟的影子截然不同。林晚看得入了神，忘記了時間，直到脖子痠麻，才驚覺窗外天色已暗。
她點起一盞舊檯燈，繼續沉浸在這場無聲的“憶旅”之中。冊子後半部分的布樣越來越奇特，有些泛著珍珠般的光澤，有些織入了細小的羽毛，還有些呈現出複雜如流雲的暗紋。所記錄的內容，也漸漸超出了家長裡短。有一頁貼著一種薄如蟬翼、卻異常堅韌的布料，旁邊繡著：“偶得古法，試織‘鮫綃’，雖不及其萬一，然夜露不溼，亦一樂也。”
另一頁，是一種在燈光下會變幻出微妙色彩的絲緞，記錄的是：“讀《山海經》，心嚮往之。試以草木之色，仿織‘文鰩魚’之紋，雖不似，亦足慰懷。”
林晚的心被深深震撼了。她從未想過，在那單調的“哐當”聲背後，祖母竟擁有如此豐富而瑰麗的內心世界。織布對她而言，不僅僅是生計，更是一種記錄，一種創造，一種對抗瑣碎生活和無情時間的方式。她用經緯線，編織了自己的悲歡離合，也編織了對遠方的想象和對美好的全部寄託。
冊子快要翻到盡頭，最後一頁，貼著一塊極其美麗的布料。它看起來像最深邃的夜空，底色是濃郁的紺青，上面用極細的銀絲和淡紫色的絲線，織出了漫天繁星和一條朦朧的銀河。布料的質感柔軟而細膩，彷彿真的能觸控到夜的微涼和星光的閃爍。旁邊的繡字是：
”。空星仰曾我知可，見如孫子世後。間縷一梭一於留，星之中憶記將願，’夢河星‘此織，力之生餘窮遂，璨璀辰星見復不，花昏眼老今。星織郎牛看臥，院庭夜夏於，時起憶常。幻似真似，路來首回，年暮生人“
。心的漫浪與意詩滿充、的滅磨活生被未從顆那了到看，子樣的中布織點點一星的中憶記將地心耐，燈油著就，夜深個一每在母祖了到看。了遇相母祖的過解瞭正真未從位那與，時的年十數了越穿，刻一這在。淌流輝星同如的真，芒的碎細出折，上銀在落線的燈檯。抖微微尖指，”夢河星“塊這著捧晚林
。麼什過造創、過錄記地心用，樣這母祖像未從。常日的忘被易輕些那起想，活生的空到常時卻碌忙市城大在己自起想晚林。度溫和命生了予賦被新重而子冊本這為因都彿彷，子梭、錘紡的過用母祖、俱傢的塵蒙些那，曠空和冷得顯再不宅老。響聲的沙沙出發，片瓦著打敲，雨小的瀝瀝淅淅了起下外屋
。夢與憶記的己自於屬織編，緯經的尖指用，樣一母祖像，試嘗想但，麼什出織能道知不。去下織著接，頭線的撲撲灰的完織未那到找能還，許也，方配料染植些那的下留母祖認辨著試，埃塵的上機織去拂，來下留要。了宅老所這掉賣會不。變改然悄中心在，劃計的理清。前在抱它將，子冊上合輕輕
。始開剛剛才，”旅憶夢織“的聲無場這。看地靜靜，旁一在坐就，而。河星的淌流匹那就織，子梭的閃閃銀著拋地巧靈，下空星的爛燦在坐，的亮清神眼個一是而，人老暮垂是再不母祖見夢，夢個一了做。穩安外格得睡，聲雨著枕，上床舊的經曾母祖在睡晚林，夜一這
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
主角：蘇枕月宴庭洲蘇枕月
蘇家找回了真千金，卻嫌棄她是個天天咳血的短命鬼，轉頭把假千金寵上天。
蘇枕月冷笑一聲，果斷斷絕關係，靠直播畫畫給自己賺救命錢。
網友以為這只是個普通的美女畫手，直到畫風開始逐漸離譜。
尋子母親求畫，她畫出了人販子的賊窩；
炫富網紅查崗，她畫出了男友分屍連環殺人的現場；
退伍老兵找戰友，她畫出了邊境線上潛伏的國際雇傭兵團！
死神都在她的筆下顫抖。豪門哥哥們終於知道錯認了珍珠，跪在暴雨中求她回家。
門一開，走出來的卻是京圈最神秘冷戾的特調局太子爺。
他將嬌弱咳血的蘇枕月護在懷裡，眼神極冷：“滾遠點，別髒了我們華國最高級別顧問的眼。”
華國網友沸騰：“外國財閥拿百億來挖牆腳？做夢！蘇神是我們全網的命！”
（渣男追妻火葬場+男主強勢奪愛）（人間清醒大女主+高冷悶騷繼承者） 溫梔妍見證了沈霽寒的深情，也體會到了他的背叛。她隱忍不發，騙他簽下離婚協議。三十天冷靜期結束時，她平靜的通知他，“沈霽寒，我不要你了，滾出我的世界。”沈霽寒如遭電擊，心慌的紅了眼，他將協議撕個粉碎，“誰說離婚的，我不同意！”********趙玄舟是財閥權貴，一個不可企及的男人。她不想招惹他，卻幾次三番總能遇到上。宴會上，她醉酒不小心扯了他的領帶，他順勢俯身，在她耳邊清冷暗昧的低語，“你前夫正看着你呢， 確定要這麼的……囂張。”
全星際都靠喂晶核養戰獸，只有姜糯在做飯。
她也不是故意的。穿越過來窮得叮噹響，連營養液都買不起，只能自己摘野菜對付一口。
結果把赤焰麒麟給香迷糊了。
這玩意兒吃之前：“人類的食物也配本神獸碰？”
吃完之後：“明天吃什麼？後天吃什麼？你會做多少種？本神獸不是饞，就是隨便問問。”
再後來，全聯邦的戰獸都瘋了，聞着味往她家跑。
姜糯舉着鍋鏟站在門口罵：“再擠老娘不做了！”
【上位者低頭+雙潔】 身份不明的孤女向雲莞，嫁給了頂級豪門晏家長孫——晏承序。 她以為會迎來幸福，沒想到迎來的卻是冷待。 結婚四年，丈夫晏承序一直與她分房睡，連她的手指頭都不曾碰過。 他的身影出現在各大新聞頭條，身邊陪伴的永遠是江遠集團千金，江書瑤。 心灰意冷後，向雲莞留下離婚協議書，搬着東西離開婚房，決定成全他們的幸福。 那個冷落了她四年的男人，卻如同瘋了般，將她抵在沙發上，嗓音沙啞失控：“還沒睡過呢，就想離婚？先把這四年的補償回來再說！” —————— 太太向雲莞是他放在心尖上，不敢觸碰的月光。 可某一天，月光忽然離他而去。 他用盡一切手段將月光尋回，牢牢困在身邊，只願她獨照自己！ 【男主眼裡心裡，自始至終只有女主一人，沒有出軌！】
超強佔有欲＋輕微強制＋雙潔／嬌軟堅韌美人x高冷禁慾京圈大佬（又爭又搶） 重逢當天，溫窈誤把前男友當成相親對象，闊別五年，她就坐在他面前，他卻沒有認出她來，更不知道還有一個孩子。 * 溫窈年少時膽小自卑，做過最大膽的事，就是睡了A大風雲人物的刑聿。 刑聿家世顯赫，金融系天才，無數女生心中的白月光，而她家境貧寒，還是一百四十斤的土包子。 沒人相信A大的風雲人物和一個土包子交往了兩年。 重逢後，溫窈一直想遠離的前男友卻空降成了她的頂頭上司。 同事都說，“刑總禁慾又不近女色。” 溫窈：禁慾？她快被他纏瘋了！ 刑聿認出她是前女友後，不惜以上司的身份接近她，引誘她，強制追着她要名分。 總裁辦公室 溫窈被迫跨坐在男人懷裡，時刻怕被同事發現的她，直接怒了，“刑聿，你夠了！我和誰交往，你無權干涉。” 刑聿摟着她的腰，“和我上床後，其他男人能滿足你嗎？” 溫窈知道刑聿當過最強特種兵，體能臂力無能及，她親身體會很多次。 她當即氣紅了臉，“你能不能要點臉？” 刑聿低頭吻她，“要臉有什麼用？我只想要你。” 五年前他說玩玩，現在卻纏她上癮非她不可！
結婚七年，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直微笑面對。因為她深愛着他。也相信終有一天，她能將他的心焐熱。可她等來的卻是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。她依舊苦苦堅守他們的婚姻。直到她生日當天，千里迢迢飛國外找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，丟她一個人獨守空房。她終於徹底死心。看着親手帶大的女兒要別的女人做她媽媽，容辭也不再心疼。擬好離婚協議，放棄撫養權，她瀟洒離去，從此對他們父女不聞不問，坐等離
為了報復出軌的未婚夫，她不怕死的算計了未婚夫的小叔。“我那侄兒不能滿足你？”霍寒辭掐着她的下巴，腕間的黑色佛珠矜貴清冷。人人都說他是人間佛子，不染煙火氣。睡過一晚的池鳶表示，大佬其實很好哄。能力強一點，嘴甜一點，這朵高嶺之花就能縱着她。她要什麼，霍寒辭給什麼。“霍總很快就會甩了她。”“逢場作戲，只是玩玩而已。”京城人人都等着看她笑話，可沒人知道的是，某天夜裡霍寒辭將人逼進角落。“池鳶，你再說離婚試試？”人間佛子從此被拉下神壇。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。