日子如同棲霞山間那潺潺的溪流，平緩而重複地向前流淌。每日清晨，天光微亮，春梅便會起身，在簡陋的灶間生火，熬煮一鍋稀薄卻溫熱的米粥。她會先細心伺候奶奶吃完，然後端著一隻粗陶碗，走到坐在院中青石上、望著天際發愣的“石頭”身旁，蹲下身，用木勺一勺一勺，耐心地餵給他。他吃得依舊緩慢，眼神空洞，但會配合地吞嚥，直到碗底見空。

之後，春梅會背上那隻用了多年、邊角磨損的舊藥簍，再將另一隻空著的、略小一些的簍子遞給“石頭”。無需言語，他便默默地接過，動作略顯僵硬地背在肩上，然後一步不離地，跟在她身後半步的距離，腳步沉穩地踏上進山的小路。

崎嶇的山道上，春梅會不時停下，指著一株不起眼的草藥，輕聲告訴他：“石頭，你看，這是三七，止血化瘀是極好的。”或者，“這是車前草，煮水喝了能利小便。”她的聲音在山風中顯得輕柔而耐心。“石頭”聽著，目光偶爾會落在她所指的植物上，但瞳孔裡依舊沒有任何理解的波瀾，彷彿只是接收到了聲音，卻無法解讀其中的含義。春梅似乎也並不期待他能學會，她只是習慣了這樣與他分享這片她賴以生存的山林，這份獨屬於她的、微小的知識。

他彷彿天生就屬於這片綿延的山脈，再陡峭難行的山路，在他腳下也如履平地。遇到需要攀爬的陡坡，他會本能地停下，伸出那雙佈滿粗繭卻穩定異常的手，拉春梅一把。那手臂傳來的力量，總能讓她輕易地借力而上。他揹負的藥簍，總是被春梅塞得最滿、最沉，那些曬乾後頗有分量的根莖藥材，在他肩上彷彿輕若無物，一趟山路走下來，從未見他氣息紊亂，更不見絲毫疲態。

然而，欺凌與嘲弄並未因時間的流逝而徹底斷絕。鎮上的頑童們換了一茬，新的面孔繼承了舊日的“傳統”，依舊會隔著一段他們認為安全的距離，朝著“石頭”扔小石子，嘴裡唱著不知從哪學來的、編排他痴傻呆愣的順口溜。有時，飛來的石子精準地打在他的肩背甚至額角，他會遲鈍地停下腳步，抬手摸摸被擊中的地方，那裡或許會迅速紅了一小塊，但他臉上沒有任何痛楚或惱怒的表情，只是茫然地看了看那些鬨笑著跑開的孩童，然後繼續沉默地跟在春梅身後，彷彿那突如其來的襲擊和疼痛，只是拂過山崗的一陣無關緊要的風。

春梅若是恰巧回頭看見，總會氣得臉色發白，胸口劇烈起伏。她會立刻轉身，衝著那些跑遠的頑童背影，用盡力氣大聲呵斥，直到將他們徹底趕跑。然後，她會快步走到“石頭”身邊，踮起腳尖，小心翼翼地替他拍去身上沾染的塵土，看著他那茫然無知的樣子，心中又是無奈，又是針扎般的心酸。

“石頭，他們再欺負你，你就……你就知道躲開點，知道嗎？或者……或者跑快些，別讓他們打著。”春梅仰頭看著他空洞的眼睛，語氣裡帶著深深的無力感。

“石頭”只是茫然地回望著她，嘴唇微微動了動，卻發不出任何音節，顯然無法理解這帶著關心與保護的、略顯複雜的指令。他的世界，似乎被壓縮到了一個極其簡單的維度：跟隨春梅，以及本能地進食、休息。外界的一切紛擾，無論是善意還是惡意，都如同投入深潭的石子，或許能激起一絲漣漪，卻終究沉入那無邊的黑暗與寂靜，無法觸及真正的核心。

然而，這看似平靜的水面之下，暗流始終未曾停歇。鎮上那個遊手好閒、名聲狼藉的潑皮王癩子，對出落得越發清麗動人的春梅，那份齷齪的覬覦之心，如同跗骨之蛆，從未真正熄滅。五年過去，昔日尚帶稚氣的少女，如今已亭亭玉立，縱然荊釵布裙，也難掩那份山野滋養出的清靈之氣，這更讓王癩子心癢難耐，寢食難安。幾次三番，他藉著由頭湊上前言語調戲，都被春梅冷若冰霜地躲開或是厲聲斥回。加之他心底深處，對五年前那“傻子”驚退惡犬、以及偶爾流露出的異常冰冷眼神，存著一絲說不清道不明的忌憚，故而一直沒敢真正用強。

但日益膨脹的貪婪和難以抑制的色慾，最終沖垮了他那本就薄弱的理智堤壩。王癩子一咬牙，找到了鎮上說一不二的惡霸頭子，人稱“黑風”的彪形大漢。黑風在鎮上開著唯一一家賭坊，手下聚攏了十來個唯他馬首是瞻的地痞無賴，是棲霞鎮名副其實、無人敢惹的土皇帝。

“黑風哥，您是不知底細！春梅那丫頭，如今可是真真的水靈！比鎮裡趙員外家的小姐都不差！就是……就是性子烈了點，像匹小野馬。而且，她身邊還跟著個傻小子，力氣邪乎得很，上次我想跟她親近親近，差點被那傻子打了……”王癩子湊在黑風耳邊，添油加醋，顛倒是非，將上次自己意圖不軌反被震懾的事情，硬是說成了春梅勾引不成，惱羞成怒指使“傻子”行兇。

黑風眯著一雙透著精光與狠戾的三角眼，漫不經心地掂量著手中的幾枚銅錢，嘴角扯出一絲玩味的弧度：“一個無依無靠的孤女，外加一個腦子不清醒的傻子？呵，有點意思。”他在這棲霞鎮橫行多年，欺男霸女、強取豪奪的事情早已是家常便飯，聽聞春梅頗有姿色，又毫無背景靠山，頓時便動了將那朵野花采摘到手、肆意玩弄的心思。

這一日，天色有些陰沉。春梅惦記著奶奶近來咳嗽又有些加重，聽人說西山澗深處可能生長著一種較為珍貴的“血竭”，對咳血癥有奇效，便決定冒險去碰碰運氣。那地方山高林密，路徑險峻，尋常採藥人都不太願意去。“石頭”像往常一樣，默不作聲地跟在她身後不遠不近的地方，如同一個沉默的影子。

。路退的了住堵，來上了圍然悄面後石巨塊幾從，般靈幽同如，手打的相兇臉一、棒持手個五四及以，風黑著帶子癩王，時這在就。植的竭似疑株一掘挖鋤藥的巧小用，上壁巖的溼一在附攀地翼翼心小正梅春。語人到不聽乎幾，聲流溪和鳴鳥了除，峋嶙石怪，繞纏蘿藤，靜僻深幽，澗山西