桃林的面香裹著豌豆糕餘溫時，江南小鎮已至小暑。白真蹲在曬穀場邊除錯耙谷器，青丘帶來的 “溫風蟋蟀紋曬穀器” 刻著流動溫風、爬壁蟋蟀與振翅雄鷹，器身還浸著夏至綠豆酒的溫潤 —— 這是狐帝用青丘韌竹所制，器底暗刻 “曬”“藏” 二字，翻谷時紋路隨日光愈發瑩亮。“耙齒要磨得‘鈍而不滑’，翻谷才‘勻而不損’！” 折顏遞來桑皮紙寫的農方，紙上還沾著綠豆汁痕，“李大叔傳訊說，鄉親們已編好曬穀墊，正蒸新米糕呢！”
綠豆酒罈旁的紅綢帶纏著荷梗，埋在桃樹下的夏至綠豆酒裹著酒香，十四載的稻梨釀剩了小半壇，新蒸的藕絲米糕已盛在竹盤裡 —— 王大娘按古法揉米，加了荷葉汁增香，捏出的糕團嵌著蓮子，搭配冰糖藕羹，正是 “小暑食藕，涼血解毒” 的老規矩。畢方落在曬穀器沿，尖喙啄了啄穀粒，忽然振翅掠過場埂 —— 它竟記得《月令七十二候集解》“溫風至” 的說法，銜來片帶露的荷瓣輕觸耙齒，羽翼上還沾著桃林的暑氣，場邊已見熱風拂動，正是 “一候溫風至” 的景緻。
巳時的渡仙台白光含暖，落地正逢街坊們扛著曬穀墊走來。李大叔的竹筐裡擺著木鍁，粗糙的手上還沾著谷灰：“‘小暑曬穀不用翻’是虛話，‘勤翻勤曬穀滿倉’才真！” 王大娘提著竹籃走來，裡面盛著新米與鮮藕：“先備著，食新米添元氣，吃鮮藕清暑熱，祭穀神得用新曬的頭批谷呢！” 遠處的牆根下，蟋蟀已爬入磚縫，正是 “二候蟋蟀居壁” 的景緻。
曬穀場旁已清出空地，青丘的曬穀器與本地的竹編曬穀墊、木柄耙谷器、揚穀扇、儲谷缸、藕絲米糕甑、穀神牌位、曬伏衣物擺得整齊，泛著溫潤光澤。“曬穀要‘薄攤勤翻，三曬三收’。” 白真扶住耙谷器，指給王大娘看，“按江南曬穀古法，先‘辨溼定攤’：穀粒含潮則攤三寸，半乾減至一寸，這是老倉夫傳的‘攤谷看天，藏谷看溫’章法。” 他邊示範翻谷動作，“‘卷墊藏谷’是關鍵：日落後收谷先卷墊，要蹲身扣緊墊子兩端，鬆緊勻稱才不灑谷，元稹詩裡‘倏忽溫風至，因循小暑來’說的就是這曬穀時節！” 夜華已備好竹墊：“這是浸過桐油的青丘竹墊，雨天蓋谷不滲水。”
東華蹲在案前翻《清嘉錄》，指尖點在泛黃書頁上：“‘小暑曬伏，祭谷祈藏’，曬物防潮兼祈豐，恰合太湖農俗。” 他抬眼補充，“農事分兩樁：日中翻谷曬伏，黃昏揚穀入倉；搭配藕羹食用，‘一曬一藏，米香滿缸’便是此理。” 正說著，畢方忽然振翅銜來蟋蟀蛻，尾羽掃過谷堆 —— 幾捧癟谷混在其中，被它輕輕挑出，王大娘笑著棄谷：“這鳥兒比選谷的夥計還較真！”
村頭的穀神臺已搭得莊重，牌位糊著桑皮紙，繡著稻穗紋樣，旁立著竹編谷囤模型。折顏正教李大叔卷曬穀墊，竹墊泛著青光：“卷墊要‘先扣兩端，再收中間’，歪了就敲邊調整，這樣卷得勻稱才好收納。” 他指著天上的鷹影，“按古法，小暑未時祭穀神最宜，此時日頭正烈，穀粒將幹，正是‘三候鷹始鷙’的祈豐時機。” 他邊說邊擺祭品：“案上要放新曬穀粒、藕絲米糕、綠豆酒、鮮藕束，還要掛鷹紋布，這是‘祭穀神’的老規矩，祈願‘穀神護倉廩，暑天谷不黴’！” 案旁女人們正晾曬衣物，這是 “曬伏” 防潮的習俗。
鳳九捧著錦盒進來，裡面是繡好的 “蟋蟀紋護谷帕”：“這是青丘的繡法，蓋谷防雀，還能透氣防潮！” 白淺湊過來學卷墊，卻把墊子捲成了喇叭狀，引得鳳九笑：“二姐，這是‘卷墊藏福，穀粒滿溢’的吉兆呢！” 畢方忽然銜來耙谷器，尾羽掃過雲層 —— 示意將有陣雨，被它輕啄鍁沿，李大叔笑著加快收谷：“這鳥兒比看天的夥計還盡心！”
未時的曬穀場日光正盛。街坊們先圍在穀神臺前舉行祭禮，供桌擺著飽滿的穀粒、清甜的藕絲米糕、醇香的綠豆酒、脆嫩的鮮藕，李大叔敲響銅鑼高聲喊：“祭穀神祈豐稔，曬伏物防潮溼！” 女人們將新米撒向倉房，念著 “新米入倉，歲歲有餘” 的老話；男人們分食米糕，說著 “米糕下肚，倉廩實足” 的習俗。折顏輕誦祭辭：“小暑曬藏，感時序炎熾；祭神祈實，願民生殷足。” 畢方用尾羽撥動祭品，火星凝成 “實” 字，天邊已見雄鷹盤旋，正是 “三候鷹始鷙” 的景緻。祭完諸神，男人們揚穀入倉 —— 木鍁鏟谷高拋，風帶糠皮飄遠，穀粒落缸有聲；女人們繼續曬伏，王大娘教唱童謠 “耙谷耙得勻，穀粒金燦燦；曬伏曬得透，衣物不發黴”，歌聲響徹曬穀場。
穀粒剛裝滿半儲谷缸，街坊們又圍向案前學管護。“揚穀要‘順風拋撒，三揚三篩’：風小時站高拋，風大時低揮鍁；入倉前要墊艾草，防蛀蟲。” 折顏往護谷帕上繡稻穗紋，指給眾人看，“藕節別浪費：泡成茶喝解酒，煮成湯養脾胃，這是《食療本草》裡的古法，‘藕節入藥，藕身入食’呢！” 他邊說邊分曬穀器，“這溫風蟋蟀紋曬穀器，翻谷揚穀皆相宜。” 白真已備好薅草耙：“大暑來教你們防洪薅草，保苗穩長！”
暮色漸濃時，夏宴擺開了。八仙桌上，綠豆酒醇厚回甘，冰糖藕羹清甜爽口，最妙的是折顏做的 “雙實煲”—— 新米燉老鴨，加藕尖燜浸，澆荷葉蜜提香，香氣漫過桃林的暑氣。李大叔端著酒碗起身：“敬仙長！教我們曬穀技、小暑食法，這小暑過得比往年暖！” 白真笑著遞過布包：“這裡是青丘的大暑防洪方子，混著本地的薅草技巧，大暑再來教你們做！”
歸程時晚風帶米香，護谷帕的絲線溫潤，灶旁的藕絲米糕正熱。畢方銜著護谷帕繞場一週，燭火映著紋樣發亮；孩子們舉著鮮藕枝奔跑，笑聲驚起牆根蟋蟀；大人們望著滿缸的穀粒說農時，衣襟的谷香不散。王大娘給孩子們發 “小暑錢”，紅紙包著新米粒：“持米粒，一歲實！”
回桃林的路上，米香混著荷香漫出來，布包裡的薅草耙沉甸甸的。白真摸著衣襟上王大娘繡的鷹紋紋樣，輕聲說：“大暑防洪，教他們用‘開溝引流’法。” 折顏握緊他的手，眼底映著祭火餘溫：“好，再埋一罐小暑釀的荷葉酒，等明年小暑就著新米食，讓暖意融進穀粒與鮮藕裡。”
月光灑在剛祭的穀神臺上，曬穀場旁的曬穀器還留著谷痕，新曬的穀粒香混著藕香，漫過渡仙台，漫向桃林。這小暑的曬穀場邊裡，是情誼的新藏 —— 桃林的器，凡界的谷，都藏在藕絲米糕的醇香裡，在祭神的虔誠裡，在彼此的牽掛裡。往後歲歲，夏曬穀、冬藏米，他們會帶著這份煙火氣，在桃林護谷，在凡界傳技，把每個日子，都過成滿含殷實與期盼的模樣。
她是他的妻子，她問他“你愛過我嗎？”
他沉默了
她等了他四年，他回來了，卻再也不屬於她
他很好，只是不愛她……
她不怪他，是爸爸硬塞給他的…
只是，她終於離開，卻從他的眼睛里看到了不舍…
他紅着眼睛說：“小棠，忘了我，好好生活…”
原本森羅他只想交交朋友，打打深淵，搞搞摩拉，問題是這提瓦特怎麼總有人搞事？
璃月，鍾離老登甩鍋：“森羅道君，你準備好繼位二代岩神了么。”——想得美，趕緊扶持凝光、刻晴上位搞人治。
納塔，話事處，瑪薇卡召集六部落首領召開第三次秘密會議，主題依然為如何將森羅和他的古名留在納塔。
須彌，教令院：等不了造神計劃了，再不把小草神搬出來，森羅那傢伙就快將沙漠全部變森林了，現在坊間都在傳他才是草神。
楓丹，海薇瑪夫人：“報告森羅大人，我舉報，芙寧娜今天下午又多吃了兩塊小蛋糕。”——芙寧娜，你的事發了，跟我走一趟森羅之家（原壁爐之家）吧。
稻妻，鳴神大社巫女：“八重大人，我們可能是得病了，最近老是看到神社裡同時出現兩位將軍大人。”——你們最近可能工作壓力太大，去秋沙錢湯找食夢貘放鬆下吧。
玉京台七星會議，“我名saber，也可以叫我阿爾托莉雅，再說一次我不是至冬人，受森羅道君大人舉薦，從今日起就職天璇星一職。”
那璃月外交大使森羅目前在幹嘛呢？
“多莉·桑歌瑪哈巴依老爺，你看這個共享精斗雲計劃怎麼樣，不行的話還有這個賭石珀玩法，再不行我們拉妮露出玉帛，我七你三？哎！別走啊~
誰說上門女婿一定要窩囊？比狂！我陳塘從來沒慫過！
26歲的姜晚檸小時候發生過不好的事之後， 因此對男人有一定的懼怕心理，不想讓父母操心，只能形婚，結果形婚一年之後離婚高嫁，也治好了懼怕男人的心理。 陸景深35歲，調到萬安市當領導，是家裡最小的一個也是最受寵的，偏偏婚姻凈讓家裡着急，沒想到他竟然娶了個二婚女人！ 姜晚檸第一次看見陸景深就驚慌地跑走了，兩人又一次無意的接觸，她只覺得陸景深風流又危險，她只想逃，可她逃不了！ “陸景深，我有病，真的，我接受不了男人，我害怕男人！你放我離開好不好？“ 陸景深抬起那張白皙嬌嫩的小臉，低沉道：”沒事，我給你治！“ 陸景深第一眼就看上了姜晚檸，想起第一次見面就忍不住的想..... 一隻大灰狼逗弄小白兔~，最後叼進狼窩！
她尊敬父兄，良善待人，對於雙腿殘疾的未婚夫亦盡心相伴。可當未婚夫當上太子，重新站起的第一件事，卻是移情別戀她的親妹！二人以情為刃，百般折辱，最終害她凄慘離世！再睜眼，她是來自二十一世紀的毒醫惡鬼。誓要替原主手刃渣男賤女！渣妹算計？那便讓她聲名盡毀！腿好變心？那便讓他再次殘廢！她倒要看看，這對自稱情比金堅的戀人，一個變醜一個變殘之後，還能不能繼續海誓山盟！人人都道，被太子退婚，她此生將無人敢娶。不想
【先婚後愛+上位者低頭+細水長流小甜文+雙潔】 裴硯其人，斯文矜貴，家世優渥，是溫知妤這輩子都夠不着的人。 直到一場意外，她代替繼姐嫁進裴家。 婚禮當天，裴硯看都沒看她一眼，直接飛往海市出差。 所有人都說裴硯不喜歡她，離婚是遲早的事。 溫知妤也是這麼以為的。 所以她很乖，不吵不鬧，按時喝葯，乖乖睡覺。 相處之後卻發現，裴硯這人，表面疏離冷淡，做的事卻越來越不像那麼回事。 新婚三天回門，他丟下飯局趕來，就為了給她夾一筷子魚。 她說自己坐地鐵上班，第二天車庫裡就多了台瑪莎拉蒂。 出差外地，男人頂着風雪趕來，只因她朋友圈有陌生異性的身影。 溫知妤這才意識到，這個男人，好像從來沒打算跟她離婚。 後來有人問裴硯：“你不是獨身主義嗎？” 裴硯看了眼坐在身旁的女孩兒，“遇到她之前是。” ...... 最初，他只想要一個乖巧聽話的妻子應付家裡。 後來，他開始祈求她的愛。
主角：姜善雍熙帝姜善
【重生嬌軟甜媚貴女VS清冷腹黑皇帝+雙潔+渣男追妻火葬場】 姜善陪着靖王趙墨軒從宗室子到皇子,青梅竹馬,感情深厚. 雍熙十年,靖王南下剿匪,卻遇刺失蹤. 等被尋回,他已失憶,不僅忘了他們兩人多年的情誼,身邊還跟了個對他有救命之恩的姑娘. 前世,姜善不肯接受他的變心,非要強求,最終慘死宮中,累及親人. 重生歸來,姜善決定成全他們的患難真情,轉頭抱上那位清冷端肅帝王的大腿. 上輩子,她傾盡所有,助趙墨軒得皇帝青睞,謀奪儲君之位. 這輩子,她倒要看看,沒有她和鎮國公府的扶持,他趙墨軒算個什麼東西？ 最初姜善只想得到帝王的庇護,藉著他的權勢達成所願. 後來不知為何,雍熙帝看她的目光越來越意味深長. * 雍熙帝年少登基,幼年曾在佛寺出家,佛珠不離手,不近女色. 一開始,因着小姑娘的挺身相救,雍熙帝待她多了幾分真心的溫和. 原想着把她當作自己的小輩,護她榮華富貴,為她挑選良人. 可養着養着,皇帝越來越不想放手. 特別是在看到她為自己那個不成器的養子黯然神傷的時候,無情淡漠的帝王第一次生出了怒意和嫉妒. 帝後大婚翌日,養子紅着眼睛跪在她面前,怎麼都不肯喚她“母後”. 雍熙帝與她十指相扣,“這個皇子不想當了？”
主角：林斌
（港綜+古惑仔大佬+港島+商業大亨） 簡介1：從和聯勝的社團爛仔到腳踏港澳台，威震東南亞的香江教父，隨手攪動日韓江湖風雲我只用了三年。從舊金山機場落地，致公堂的洪門兄弟齊聲大喊：“山主” 簡介2：林先生，社會上對您的稱呼很多，例如影視大亨。物流大佬。石油大王。香江十大傑出青年等等，更有傳聞您是江湖最後一位教父。您可以跟我們雜誌的讀者們分享一下，您是如何走到今天的嗎？” 林斌聽着眼前《時代周刊》的記者提問，慢慢開口道： “剛開始我只想混口飯吃。” “後面跟着我的兄弟慢慢的多了。” “我覺得我應該為他們做點什麼。”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。