楚言聞聲走來。他看了看驚恐萬狀的泥巴，又看了看面色冷硬的骨甲，最後目光落在那三穗被緊緊攥著的、已然有些破損的粟穗上。
出乎所有人意料，楚言並沒有發怒，更沒有施加任何懲罰。他沉默地走上前，從泥巴顫抖的手中取回那三穗粟，然後，在眾人驚愕的目光中，又從自己腰間一個獸皮小袋裡，掏出了更大的一捧粟種——那是他預留的種子。
他將這捧更為珍貴的種子，遞到了泥巴那雙沾滿泥汙、因恐懼和意外而僵在半空的手中。
“拿走三穗，吃完，只能飽一天。”楚言的聲音平靜，卻帶著一種穿透寒風的力量，“拿走這些種子，學會跟著節氣走，按照巖畫上的方法去種，你和你的孩子，以後年年都能吃飽。”
他指向巖壁上新刻的圖案。那不再是抽象的節氣歌，而是啟動了“青囊”文明滲透模組後，將《齊民要術》等農書中的選種、育種、耕作知識，轉化為極其原始直觀的巖畫：戴勝鳥落在桑樹枝頭，代表穀雨時節到來，需播種；蟬蛻殼掛在樹幹上，象徵夏至已至，需注意灌溉和除草…每一幅畫都對應著一個農時要點，試圖用最樸素的方式，將文明的根基——農業規律，植入這個懵懂的聚落。
就在楚言講解一幅關於除蟲的巖畫時，他腦中的青囊庫面板上，那幅由AI生成的、略顯機械的“害蟲”圖案，邊緣線條忽然模糊了一下，瞬間被另一幅更生動、更精準的圖案所覆蓋——那是一隻振翅的斯螽（蚱蜢），其形態細節栩栩如生，旁邊甚至伴有極其微弱的、幾乎無法察覺的古樸音律波動，模擬其股翅摩擦的鳴叫聲。
“五月斯螽動股…”
一個極其微弱的意識流，如同嘆息般拂過楚言的腦海，帶著顏若薇獨有的、對《詩經》物候知識的精準把握。她在潛意識裡，悄然修正了AI的刻板，注入了文明的靈魂，教會人們透過辨識蟲鳴來知曉農時。
然而，文明的每一次細微前進，都伴隨著無形的風險。伏羲的警報幾乎成了楚言腦中的背景噪音，日夜尖嘯，不斷提示著他那懸頂之劍——歸零者的掃描網路。
最大的危機爆發在他嘗試提升收穫效率時。粟穗金黃，僅憑原始的石片收割，效率低下且損耗驚人。楚言的目光投向了星艦殘骸中散落的、不易被察覺的鈦合金薄片。這種材料強度極高且輕便，如果能製成鐮刀…
在一個相對隱蔽的角落，他利用殘存的工具，小心翼翼地切割、打磨著一塊找到的鈦合金片，試圖將其塑造成一把鐮刀的雛形。它的形狀被他極力控制在“原始”的範疇，但材料的本質和打磨後那超越時代的鋒利刃口，已然觸及了伏羲那不可逾越的紅線。
就在那把鈦合金鐮刀雛形即將成型的瞬間！
“警告！檢測到超高強度金屬加工！器物形制與材料科技嚴重超越時代閾值！歸零者鎖定機率飆升！強制介入！”
葉楚替兄長頂罪入獄，機緣巧合拜葯皇為師，習逆天醫術，三年後王者歸來。面對無恥的家人，葉楚直接斷絕關係，對給他關愛的妻子紅顏，葉楚拚命守護。且看葉楚如何在滾滾紅塵中，闖出一條通天路。
楚陽剛重生就被女人推倒了。
或者是一個身材完美、魅力與純潔兩種氣質並存的極品女人。
楚揚上輩子被情傷害，這輩子他真的不懂拒絕...
一夜之間坐擁億資產，除了買買買？我能怎麼辦？我也很絕望啊！
葉辰是所有人都瞧不起的上門女婿，但沒有人知道他的真實身份卻是頂尖家族的大少爺，那些瞧不起他的人，終究要跪在他的面前，誠惶誠恐的叫他一聲爺！
主角：林育才
林育才穿越回2018年，成了全市最差高中的校長。
升學率墊底，招生率墊底，教育局下達最後通牒。
再招不到生，立刻關停！
絕望之際，林育才激活【神級聽勸系統】，只要聽取學生的建議並完成，就能獲得寶箱獎勵！
為了保住鐵飯碗，林育才在操場設下“校長信箱”，全校畫風從此徹底帶偏。
差生惡作劇：“校長，食堂豬食狗都不吃，有種你請五星級大廚來！”
林育才：“安排！”
【叮！獎勵神級廚藝光環+百萬餐飲基金！】
尖子班唯一學霸：“校長，宿舍沒空調沒洗衣機，太浪費我學習時間了！”
林育才：“安排！不僅裝空調，再建個洗衣房！”
【叮！獎勵專註力提升光環+千萬基建狂魔工程隊】
其他學校紛紛嘲笑：“林育才瘋了，這是養廢物還是教學生？”
直到高考放榜，這所“吃喝玩樂”的破爛高中。
一舉包攬全省前百名，清北搶人搶到打架！
全網家長瘋狂了：“林校長，我捐五百萬，求您給我兒子留個床位吧！”
林育才無奈攤手：“我一個校長，聽學生勸不是很正常嘛？”
葉蕭在不懈的努力下終於成功參演了人生第一部大男主戲，卻在一場戲中意外身亡。
再次睜眼，他竟然穿越了，穿越到一個文娛的當道的世界。
而葉蕭也神奇的綁定了系統。
呦呵！哥的時代到來了啊！
等等......
系統大哥，我是個演員，你給我綁定了個曲庫有什麼用？
再說我五音不全啊！
系統：“請宿主儘快賺取樂壇積分，否則後果很嚴重！”
葉蕭：“多嚴重？”
系統：“會死！”
“......那你先幫我報個班吧！”
系統：“為什麼？”
葉蕭：“我總得看的明白你給我的這些鬼畫符是什麼吧！”
系統：“這是譜子。”
“......”一陣沉默。
十年前，一個女孩替他擋了一枚子彈；十年後，戰神歸來，富可敵國，他低調入贅，成為大齡贅婿，只為守護曾經的女孩！這一生，無人再可欺負你！
醫學生秦川被女友陷害，被富二代打斷腿。在幫趙寡婦挖地窖時，無意間得到一本古籍。從此獲得一雙可以透視的眼睛。
古玩賭石輕鬆拿捏，岐黃之術信手拈來，武術拳腳不在話下……
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。