我叫劉帥，人如其名。至少我妹劉渟總這麼說。

她說這話時，眼睛會彎成月牙，手裡可能正擦著一把沾了不明暗紅色液體的匕首，或者剛卸下消音器的手槍槍管。

我得強調，她擦武器的樣子，和普通女孩擦護手霜沒什麼區別，專注，甚至帶著點虔誠的溫柔。

我們在西安，住城牆根下一個老小區。房子是我爸媽留下的，他們在我十歲、劉渟八歲那年出了車禍。

親戚們像分食腐肉的禿鷲，瓜分完賠償金和值錢物件後，對著我們這對拖油瓶面面相覷。

最後，一個遠房表姑收留了我們，條件是我得儘快打工養活自己和妹妹。

那年我十六，劉渟十四。表姑的眼神像在打量兩件即將過期的廉價商品。

我輟了學，在回民街一家泡饃店後廚洗碗。手整天泡在油膩的熱水裡，皺得像老人的皮膚。劉渟還在上學，成績中游，安靜得像不存在。直到一個雨夜。

那天我加班到凌晨，拖著灌了鉛的腿回家。巷子裡的路燈壞了兩盞，黑暗濃得像墨。我聽見細微的嗚咽和重物倒地的悶響，就在我家單元門旁的垃圾堆後面。我握緊口袋裡用來防身的改錐，心臟撞著肋骨。

然後我看到了劉渟。

她蹲在那裡，校服裙襬沾了泥，手裡握著一把水果刀——我家廚房那把缺了口的。刀尖滴著血。她腳邊躺著一個男人，蜷縮著，喉嚨裡發出嗬嗬的聲音，頸側一道口子正汩汩冒血。雨水沖刷著血跡，蜿蜒流進下水道。

劉渟抬起頭，看見我。雨水打溼她的劉海，貼在蒼白的額頭上。她的眼睛在黑暗裡亮得嚇人，不是恐懼，而是一種……奇異的平靜，甚至帶著點完成任務後的鬆懈。

“哥，”她開口，聲音被雨聲襯得輕飄飄的，“他跟蹤我好幾天了。想把我拖進車裡。”

。之了了不，據證沒，次幾過來察警。手下生學的單落對專，混混的名有近附，識認我人男那

。道知人何任讓能不：冷冰而晰清，電閃的雲烏開破像，頭念個三第但。了人殺妹妹我，了完，是頭念個二第。好越遠越得跑渟劉著拉，跑是頭念個一第。白空片一子腦我

。救能還他。害要中切沒但，的邊旁脈頸了破割，了偏刀一那渟劉。我著瞪地恐驚睛眼，死沒他。混混那踢了踢，去過走我

？辦麼怎來下接，哥：問在像好，困點有至甚，淨乾神眼，我看在也。渟劉著看頭低我

。樣模張囂的孩戲調哨口吹口巷在前以混混個這起想，笑的意得時錢工扣剋班領廚後起想，臉的戚親些那後死母父起想我。求哀是滿裡眼他，人男的扎掙上地著看我。溫的著留殘還柄刀。刀果水把那過拿裡手的涼冰從，下蹲我

。過溫們我對沒來從像好，界世個這

。刀了握我

。說我”。渟渟，睛眼上閉“

。了睫的長長，眼了上閉乖乖

。了不，下兩搐人男。腔鼻進衝氣腥，熱溫，來出濺噴。的練廚後店饃泡在，多不差法手的骨羊剔我跟。落利很。下一。豫猶有沒我

。切一著刷沖。了大更得下雨

”。家回“。渟劉起拉，淨乾上服人男在刀把我

。音聲的有所上界世了蓋掩聲雨的外窗。著喝地默沉們我，湯薑碗兩了煮我。髮頭上發沙在坐，睡的淨乾上換，澡了洗渟劉。原房廚回放，洗清底徹刀把我。套外的我和服校的了掉燒們我，晚那

”？嗎我了為是，才剛你“，的音聲，口開然忽”，哥“

”。妹我是你“，來出笑沒，笑想，角扯了扯我”？呢然不“。厲狠的前時小半出不看全完，鹿小的驚像，的漉漉溼睛眼。著看我

”。遠永。的你護保會我“，撒點著帶至甚，的足滿是氣語，說”。了好最哥“。氣腥的約了過蓋味檬檸的水髮洗。上膀肩我在靠頭把，來過蹭，巾下放

”。嗯“。髮頭的乾半了，手抬終最，僵了僵膀肩我

。涼冰堅，拿幫我次一有。了重變包書的。味鏽鐵的無若有若一者或，味水香的於屬不、的淡極著帶時有上，歸晚始開。了樣一不西東些有，道知我但。點了好至甚績，學上靜安舊依。變沒像好又。了變渟劉，後事件那

。說沒也。問沒我

。多客遊，近附樓鐘在就置位。館饃泡小家了開己自我讓，面店的點大間了租我給，機手新了買我給。菲不收，由自間時，作工的”問顧保安人私“份了找說，學大上沒，業畢中高渟劉。了饃煮切板案上能，藝手了學傅師老跟來後，工打店饃泡在續繼我。契默的怪古種一了形間之們我

。穩麼這是也，手的刀握晚那起想，著看我。淨乾齊整得剪修甲指，皙白細纖指手，心手我在放匙鑰把地眯眯笑”。火定肯，飯做會又，帥你，哥“

。波一退勸功，”的靜安惠賢歡喜哥我“間意經不後然，清細底家人把就話句幾，天聊客顧的思意有我對些那和，水倒茶端人客給，”闆老哥帥“地甜甜會。生學大像得純清，尾馬個扎，仔牛恤T的單簡著穿，忙幫裡店來會時有渟劉。句兩聊我跟多口藉找者或，照拍會客顧不。心用得熬頭湯，利麻腳手，行還得長我，錯不實確意生。記好白直說，的取渟劉。”饃泡帥帥“館饃泡的我

。好真妹兄，事懂，可說，歡喜都人客

。麵水過掠鋒刀像，冷的過而閃一底眼那，時伙傢疑可的看置位包錢我著盯直一個某者或，漢醉的魯止舉個某過掃神眼，子桌頭低當，道知我有只

。話的黃攪”意無“是總不渟劉果如——友朋個談慮考始開至甚我，了點好得住，了錢有。軌正步乎似活生的們我

。午下末週個那到直

。裡樓字寫階高棟某區新高在道知只，過去沒從我，”司公“的謂所。事點理”司公“去說渟劉。織如人游下牆城看，太曬口門店在坐我，好很氣天

”？生先帥劉“。裹包拿沒裡手，來進走人男的服員遞快著穿個一

。頭點我

”。白明就了看您說。的來送託委士渟劉妹妹您“。袋案檔紙皮牛的厚厚個一來過遞他

。裡群人在失消，快很步腳，走就轉人男。沉很。子袋過接，眉皺我

。錄記賬轉行銀張幾有還，件印影歷病份一，片照摞一是面裡。袋案檔開拆我，面後檯櫃到回

。絡聯沒再，來出搬們我來後。神眼的嘔作人令種那時渟劉看他得記，鞋皮的上骨肋我在踹後醉喝夫姑表得記，道味的黴發室下地得記我。半大走拿義名”管保“以們他被也金償賠，室下地的溼了去趕們我把口藉找就，年半們我留收強勉們他，後世去母父年當。夫丈的姑表房遠個那我，國建王。識認我，人的上片照