清晨的小巷，是被水洗過的。

昨夜的暴雨把一切都沖刷得乾乾淨淨。青石板路溼漉漉的，凹處積著淺淺的水窪，映著剛亮起來的天光，像一塊塊被打碎的鏡子。梧桐葉綠得發亮，沉甸甸地垂著，葉尖偶爾滴下一兩顆水珠，“嗒”地一聲，砸在水窪裡，漾開一圈極細的漣漪。

空氣清涼極了，帶著泥土、青苔和雨水特有的、乾乾淨淨的腥氣。吸進肺裡，涼絲絲的，像含著一塊薄荷糖。

莊念起得很早。

她是被巷子裡的聲音叫醒的——不是喧鬧，而是一種漸漸甦醒的、瑣碎而安寧的合奏。遠處隱約的腳踏車鈴聲，哪家開門“吱呀”的輕響，更近處，“唰—唰—”的掃地聲，那是孫奶奶在掃自家門口被風雨打落的葉子和碎枝。

她從小床上爬下來，光腳踩在冰涼的水泥地上，踮著腳尖走到窗邊，掀開窗簾一角。

天是蟹殼青的顏色，東邊有一抹很淡的、羞怯的橘紅。巷子裡還看不太清人，只有模糊的身影在薄薄的晨霧裡移動。

廚房裡有動靜。是媽媽在做早飯。粥香混著一點鹹菜的味道，暖暖地飄過來。

莊念吸了吸鼻子，覺得肚子咕咕叫了。但她沒有立刻去廚房，而是轉身，輕輕拉開房門。

堂屋裡還暗著。爸爸書桌上的檯燈關著，那些厚厚的書在晨光裡顯出沉默的輪廓。姐姐房間的門還關著，裡面靜悄悄的。

她溜出房間，沒有穿鞋，腳底板感受著水泥地那種粗糙而真實的涼意。走到大門口，輕輕拉開門簾。

“吱——”

門開了。更清涼、更鮮活的空氣湧進來，帶著巷子裡特有的、混雜了各種生活氣息的味道。

。上階臺的口門家自在站，檻門過

。來醒在正子巷

。的漉漉溼，後門在靠還球籃破的哥哥哲棟林。奏節有而脆清，來出傳音聲的菜切”篤篤篤“有，材食的午中者或飯早備準在概大叔叔林。黃的暖溫出裡戶窗，了亮經已燈的房廚家林

”？啊早麼這起念小“：了笑睛眼起眯，念莊見看。腰的己自著捶，邊牆在靠帚掃把正，地了完掃孫的院中

。頭西子巷了向飄經已卻睛眼，說聲小念莊”。早孫“

。方地的看去想別特個一有，上早天今

。邊那池水用公近靠，頭西最子巷

。慧智的常家最、惱煩的碎瑣最、聞新的鮮新最裡子巷著換，天聊邊一作勞邊一們人。人的碗鍋刷、菜洗、服洗集聚會都裡這，晚傍和上早天每。槽水和板的砌泥水是面下，頭龍水排一的長長。一之方地的鬧熱最裡子巷是池水用公

。曲奏協活生的完不唱遠永首一像，起一在混音聲種各……聲撞碟碗、聲、聲話說、聲水

。的秘說音聲低，的笑大朗爽，的沉低，的高：樣各式各也聲話說。合混、騰蒸裡汽水在味氣種各……氣腥的鱗魚，氣腥土的菜蔬，味鹼的皂，香清的洗。富別特都音聲和味氣的裡這。裡這歡喜念莊

。走邊那池水往慢慢

。的乎乎得變就快很髮頭和服，面裡在走。子巷著籠輕輕，紗的流、的薄極層一像，盡散全完有沒還霧晨

。步腳了慢放，時池水到快

。裡那在影個一有只。多不人的邊池水上早天今

。姨阿珊珊吳是

。人別和歡喜不，淨乾姨阿吳，過說媽媽。候時的人挑是總也服洗，早很得起是總姨阿吳。想裡心念莊。裡這在然果

。察觀悄悄，臉小張半出只，面後幹樹的壯在藏己自把，住停後樹桐梧棵一的遠步幾有還池水離在念莊

。服洗在正，著對背珊珊吳

。著泡裡盆膠塑紅大的前面，前槽水在蹲。踝腳的細纖出，來起了挽也腳子的藍深。臂手的細纖不並卻皙白截一出，上以肘手到挽子袖，衫襯袖短良確的灰淺件一穿

。優說以可至甚，落利很作的

。奏節的確乎近、的定穩種一著帶都，拉後向、推前向次一每，力有很但，快不作。洗始開，服住按手雙後然。沫白的膩、的膩細層一起帶，過上料布的潤溼在皂的黃。皂上打，上板泥水在攤，衫襯件一起拿

”—唰—唰—唰“

。聲的勻均、的制控有是而，聲”啦嘩“種那的力用胡是不。晰清外格得顯裡氣空的靜安晨清在聲

。垢汙有留者或油甲指染樣那姨阿他其裡子巷像有沒，淨乾很，的短短得剪甲指。定穩然依作但，皺起白發些有得泡水被皮，長細指手。手的著看念莊

。位部些那著地力用，皂次兩了打，跡痕的黃發些有口袖和口領。衫襯白的式男件一是的洗在

。的碎細出閃裡晨在，來起濺花水，急很得變流水讓，頭龍水開擰。沫皂走帶，料布過衝地”嘩嘩“水清。洗衝下頭龍水到放，來起拎衫襯把，兒會一了洗

。澈清全完水的下流到直。口袖，子領，面反，面正，細仔很得洗沖

。上己自到濺花水的餘多有沒，落利淨乾作。槽水進滴，下流臂小的著順，來出被水，力用向反手雙，來起捲再，摺對先是而，法擰種那團一扭胡是不。乾擰衫襯把後然

。晾起一兒會等備準，上沿邊籃竹的淨乾個一另的來帶在搭地細仔，平展，開抖被衫襯的乾擰

。子的深條一——件一下出拿裡盆從又著接

。好搭平展，乾擰，洗沖，洗，皂打：程流的樣同複重

。作工的要重、的完注貫神全要需項一是而，務家的瑣繁項一是不這彿彷，著洗地注專、地靜安是只。語自言自者或歌哼邊洗邊樣那人他其像有沒，西張東有沒。的裡手著看地注專，著低微微頭，直筆得背的，中程過個整

。神很得看念莊

。息氣和奏節的己自有都，樣一不都子樣的活幹人個每。字寫姐姐看，服媽媽看，飯做叔叔林看。活幹人看歡喜

。整平……很，子樣的活幹姨阿珊珊吳

。合嚴，好到恰都切一，兀突有沒，邊有沒。奏節的勻均定穩那時服像，洗待的齊整放疊裡盆像，簾窗的苟不一得拉遠永家像。整平是就，對

。氣過不……點有得覺念莊讓，整平種這但

。了沒燙被都像好理紋的本料布連，了平燙被都褶皺的有所，料布的過太得燙熨塊一像就

。水排的下池水進倒水髒的裡盆膠塑紅大把，水瀝來起豎板把，盒鐵小進裝皂把。西東拾收始開後然。上籃竹在搭也，巾乾擰。巾條一是來起看——件一後最了完洗珊珊吳，著想正

。味氣的合混垢汙和水皂的淡淡一起帶，去下衝水髒”——譁“

。服的邊籃在搭拿去備準，轉。憊疲的人常點了有於終來起看讓，作的微細個這。腰後的己自捶了捶輕輕，起直珊珊吳

。念莊的後樹桐梧了見看，時這在就

。對相目四

。下一了晃子，葉桐梧的溼片一了到踩腳但，後往想地識意下，慌點有，現發被會己自到想沒念莊

。容笑的好備準、的準標種那出現浮間瞬，上臉的珊珊吳

”？服洗姨阿看來？早麼這起“，了晰清於過點有至甚，晰清外格得顯裡氣空的晨清在音聲的”。啊念小是“

。來過走念莊朝，上子籃回搭巾把後然。了淨乾很得洗裡水在經已實其手的管儘——手了巾的好洗剛塊那裡手用地然自很邊一，說邊一

。澤的潤溼、的淡淡著泛裡晨在衫襯的灰淺。聲步腳見不聽乎幾，輕很然依子步

”。早姨阿吳“：說聲小，子了直站，來出走後樹從念莊

”？起沒還？呢媽媽你“。子皺弄會不，好到恰都度弧的曲彎蓋膝，暢流很得做作個這。下蹲，前面到走珊珊吳”。早“

。看臉的珊珊吳著盯地主自由不卻睛眼，答回念莊”。飯做在媽媽“

。著掩遮西東的香似類、的淡淡種一被但，紋皺的細有角眼。白的般瓷、的乏缺種一是而，白的潤紅康健是不但，白很皮的。頭額的闊寬出，的得梳也髮頭的前額。有沒都髮碎一，住兜網髮的黑用，髻圓個一盤後腦在，苟不一得梳髮頭的珊珊吳。節細多更清看能，了近得離

。去底眼到沉有沒，面表的睛眼在留停只像好容笑那，得覺念莊但——裡睛眼在也容笑，注專很神眼，候時的人看。褐的淡淡種那是，淺很孔瞳。睛眼的是的意注人引最

。的冷是還下底但，的晶晶亮，上面冰在照像就……像就

。上丫腳的著念莊在落目的。了住停，半一到手但，頭的唸莊樣那天昨像想乎似，手出珊珊吳”。乖真“

。著蜷微微而涼為因趾腳，葉碎和水泥些了沾，上板石青的漉漉溼在踩丫腳的小小

”。涼著心小，溼又，涼上地“，切關的好到恰著帶裡氣語的珊珊吳”？了來出跑就鞋穿不麼怎“

。蜷了蜷又地實誠卻趾腳，說念莊”。冷不“

”。了你找該媽媽你兒會等，吧去回快“，起站”。冷不說都子孩“：奈無的實真一了多乎似裡容笑的次這，了笑珊珊吳

。的淨淨乾乾得洗、的著搭邊籃向看，籃竹個那後向看，珊珊吳過越目的。刻立有沒卻，頭點點念莊

。巾的好洗剛條那是，面上最

。花瓣五的單簡條線、的過見沒念莊種一是而，丹牡或花梅的見常是不，怪奇點有子樣的花。花的紅、的小小朵一著繡，角一的巾。白很得洗但，發些有得磨經已緣邊，巾的藍淡

。母字個一著繡，邊旁的花，是的怪奇更

。”L“……個一是而。）珊珊（”S“是不也，”W“是不

。林姓家一叔叔林裡子巷。頭開音拼的”林“是也，頭開音拼的”樂“是”L“。母字文英的單簡個幾過教也，音拼過教姐姐。母字個這得認念莊

？”L“著繡上巾麼什為，吳姓姨阿吳是可

。珊珊吳向看，眼起抬又，秒幾了看母字個那著盯

。上量重的服溼裡子籃衡平何如在都力意注的有所彿彷，注專很，靜平很得顯裡晨在臉側的。籃竹起提腰彎正珊珊吳

——見看然忽念莊，間瞬一那的子籃起提在就但

。覺種一是。見看的真是不，不